我有一所房子/面朝大海/春暖花開。
人，向往詩意地棲居。海子的詩句，契合了中國人的居住夢想。只是，“有一所房子”對很多年輕人來說是奢侈的想象，更多時候，這首詩出現在開發商的廣告詞中。現實是，許多年輕人租一間房子，面朝熙熙攘攘的大街，車流徹夜不息，陽光難以照到。
我在北京搬過三次家，前兩次的搬家目標都是出租房。這樣的租房經歷不算豐富，卻足以讓我體會租房的酸甜苦辣。
第一間出租房在北五環外的天通苑，據說它曾是亞洲最大社區。人很多，好在若干年前通了地鐵，但是地鐵站也更直觀地展示了人究竟能多到什么程度。我租的房子由中介包下后重新裝修，本來是一套三居室，卻被隔出4個房間。我的房間是主臥，面朝正南，陽光充足，自帶獨立衛浴，對剛畢業的學生來說，幾乎是有限收入下的最好條件了。
但是，它畢竟太遠了。在天通苑的大半年時間里，每天一早，鉆進沙丁魚罐頭一樣的地鐵車廂，自己和周遭乘客一樣，出站時已經精疲力盡。地鐵站里穿行的人們面無表情，步履匆匆，像是電影《釜山行》里的行尸走肉。其實，為了生活和理想，大家誰不是在人生的道路上一路爬行呢？
第二間出租房是在北二環外，護城河邊，可以望見雍和宮的紅墻綠瓦。離單位近了，騎車只要十來分鐘，這讓我遠離地鐵，不需要頻頻給公交卡充值。房子一室一廳，租金高了八成，環境還沒有天通苑新裝修的房子好。難以忍受的是：離二環路太近，窗戶隔音效果很差，徹夜轟鳴的發動機聲，讓人難以入眠。我不得不把床搬到客廳。但是，陽光不能照進來，屋子里始終彌漫著一股發霉的氣味。
上大學時告別家鄉，負笈到“北上廣深”求學，畢業后順理成章地留下來的年輕人，堪稱中國城市化進程中最為核心的一部分人。每年這幾座大城市新增的租戶，有很高比例就是由我們這樣的大學畢業生構成的。我想說的理想的出租房，針對的就是剛畢業不久，收入雖然有限，但也堪稱體面對未來充滿期待的年輕人。我們這樣的租房者不至于淪為蟻族，陷入北漂殘酷模式，但是租不起作家馮唐所設想的四合院。
首先，理想的出租房要交通便捷。工作單位在騎行或步行范圍內自然最好，如果無法達到，那么離地鐵站的步行時間至多在10分鐘內。這樣的條件很多年輕人都沒能享受到，地鐵倒公交車的有之，住處附近根本沒有地鐵站的有之。所以，城市理應規劃合理，將住宅區與商務區緊密結合，創造便捷的通勤條件，不然，跟大山里的孩子走兩小時山路上學有啥區別？
第二，理想的出租房要有宜居的環境。這環境，不是說非要“苔痕上階綠”“山高月小水落石出”，而是能夠滿足現代人的居住模式。比如，裝修不必奢華，但是不破舊，通風和采光滿足基本要求。我見過許多設計失敗的房子，要么白日漆黑無光，要么空氣不流通。環境要求不光涉及健康，也關系到能否在工作壓力下保持好心情。現在城市里的絕大多數房子，并不是為租房所設計的，很多出租單間沒有宜居的環境。
第三，理想的出租房要有融洽的社區氛圍。我曾住過的合租房，同套房子里有租客每每凌晨歸來，直讓人懷疑她是做什么工作的。最好整個社區都能年輕化，有配套的健身房、游泳館，也有價格合理、安全可靠的餐館，還要有在周末午后讓人靜靜讀書的圖書館、咖啡廳，以及能幫人代收快遞的物業。顯然，分散式的租住模式不能滿足這種理想，城市里應該建設一些聚集年輕租客的青年社區，讓房客對社區沒有疏離感。
每個人對租房都會有特殊的個人要求。有人希望附近有影院、書店、劇場；也有人希望附近有大超市，買菜方便，最好還有創意市集；有人畢業后葆有校園情結，那么離大學近的出租房是個不錯的選擇；有的職業須經常出差，所以離機場近，或者在交通樞紐附近，才是理想的住處。租房的要求是如此復雜，但實現的前提是租房者能夠有充分的選擇余地。沒有選擇，恐怕稱不上是一座宜居的城市。
最理想的出租房，簡單說來，就是讓人住進去之后，不想搬家，也不必擔心被迫搬家。租那樣的房子不是暫居和蝸居，不光是在晚上睡一覺，而是很自然地在那里過日子。在這種條件下，租房不再是無奈的選擇，而是主動的生活方式與生活態度。
共有條評論