兒時的環保生活

 6月1日實行“限塑令”，我怕母親不習慣，星期天看望她時，順便帶了兩個環保袋。母親笑著說：這樣反而好。塑料袋太悶，好好的菜都焐壞了，我早就準備買個菜籃子了。我望著陽臺上的搓衣板，父母自制的晾衣架，禁止使用塑料袋，對母親的生活絲毫沒有影響。 

　　想起兒時，塑料袋幾乎是看不到的。去糧店買米買面，自帶布口袋；打醬油，是拿自家瓶子去的；買糖果，數了就直接放進口袋里；草繩穿了魚頭，鴨蛋、水果則是尼龍網兜兜著，絡子較細的網兜一般不舍得扔，洗干凈了放著。那會兒家里還沒有洗衣機，冬天洗羊毛衫等厚衣物時，擰不干，就放進網兜里攤開來瀝水，等瀝干凈了，再晾在竹竿上。這樣羊毛衫就不會因為擰不干而掛得變形。 

　　那時父親在紙廠上班，廠里成年累月做紙袋、信封，其中牛皮紙折成袋用來裝餅干、紅糖等食品。逢年過節去親戚家，提著紅紙包的云片糕，細麻繩四方紙片扎的精致小巧的各色點心，摩挲久了，油慢慢浸出來，香味也透過紙包飄得滿屋都是。有一回，父親帶我去龍潭街，回來買了半斤鹽水鴨，用紙袋盛著，可盛不住那股清香。于是耐不住饞，一路走一路吃，沒等到家，紙包早癟下去大半。上個世紀80年代后期，父親的紙廠開始做手拎的紙包，那是雀巢咖啡等飲品定點的包裝袋。慢慢地，商場買東西漸漸用上了紙包、塑料袋。小哥在村口開了個鹵菜店，為方便顧客，也用起了塑料袋，但我們家里人去買，都是自帶盤子，因為大伯母說，塑料袋拿貨兩分錢一個呢。那會兒，只是要替小哥省兩分錢，哪會想到自帶盤子買鹵菜其實最干凈最環保。 

　　母親下田勞作，往往天黑方回。我迎到村口，母親肩上扛著鋤頭，手里拎著竹籃，我接過籃子挎在胳膊上，籃子里有黃瓜，茄子，西紅柿，兩寸來長的小青菜芽兒，間或有一兩個香瓜，沾著泥土。我不待母親開聲，直接拎著香瓜奔去井邊，連帶著將籃子也沖洗干凈。第二天母親拎著竹籃上街，回來后籃子里滿滿的香菇木耳面筋糖果和少許肉。竹籃，空了又滿了，盛了兒時的快樂，清貧卻滿足。后來，塑料袋普遍使用，竹籃們便被棄之一邊了。每次探家，都是提著塑料袋裝的東西回去看望父母。母親一大早上街買菜，回來時大小塑料袋十幾個，母親說，這袋子勒得手生疼。 

　　如今，我帶上環保袋陪母親去市場，看到不少阿婆挽著小竹籃選購蔬菜，我也將環保袋挽在胳膊上，就像挽著兒時的竹籃，偎著母親，仿佛時光倒流，只覺腳下踏實，心下踏實。