1947年夏，我仰慕北大名師云集、學(xué)者薈萃，不遠(yuǎn)千里報(bào)考了經(jīng)濟(jì)系。當(dāng)時(shí)北大文法學(xué)院就設(shè)在紅樓一帶的“沙灘大院”。“沙灘”地名的由來(lái)，一般認(rèn)為是因永定河改道后，留下一片沙灘而得名。從元代建大都起，歷經(jīng)明、清兩代，此地都屬于皇城范圍。清光緒二十四年（1898年）在景山東街四公主府（解放后曾作人民教育出版社社址）興建了“京師大學(xué)堂”（北大前身），在八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)被毀。1902年復(fù)校，增設(shè)了一些學(xué)科，在東邊“漢花園松公府”撥地給大學(xué)堂增建校舍。1916年京師大學(xué)堂改名北京大學(xué)，在“松公府”南端動(dòng)工興建了紅樓，初步形成了“沙灘大院”的格局。1930年蔣夢(mèng)麟任北大校長(zhǎng)時(shí)又買(mǎi)下了“沙灘大院”的大操場(chǎng)和“松公府”剩下的府邸，整個(gè)“沙灘大院”都成了北大校區(qū)。
剛到北大，覺(jué)得“沙灘大院”除了紅樓以外，沒(méi)有什么莊嚴(yán)堂皇的校舍。后來(lái)聽(tīng)人介紹，才知道像圖書(shū)館、地質(zhì)館、灰樓，都是聘請(qǐng)梁思成、林徽因夫婦精心設(shè)計(jì)的。這些建筑，雖然不是雄偉的高樓大廈，但建筑設(shè)計(jì)都出自名家之手，是我國(guó)最早引進(jìn)西方建筑設(shè)計(jì)思想的優(yōu)秀作品，在近代中國(guó)建筑史上占有重要地位。
地質(zhì)館和灰樓平面、立面都采取不對(duì)稱式設(shè)計(jì)，外形隨建筑的功能要求而變化，總體造型簡(jiǎn)潔明快�；覙鞘桥奚幔扇�90度角的樓體組成“凹”字形。全樓八個(gè)門(mén)內(nèi)，樓梯的平面設(shè)計(jì)各不相同。林徽因甚至考慮到女生的手比較纖細(xì)，特意將樓梯扶手設(shè)計(jì)得格外小巧玲瓏。她還覺(jué)得原來(lái)灰樓的整體設(shè)計(jì)都是三層，顯得有些呆板，建議在西半邊加了半層，使得整體更協(xié)調(diào)。這樣在沙灘廣場(chǎng)上遠(yuǎn)眺灰樓，猶如海洋中的一艘船艦，減輕了樓前的荒漠感。難怪梁先生一直十分贊佩他夫人，說(shuō)在他們共同設(shè)計(jì)的一些杰作中，一些點(diǎn)睛之筆都出于林先生的構(gòu)思。
當(dāng)時(shí)，文法學(xué)院一年級(jí)新生都在宣武門(mén)附近的北大四院（現(xiàn)新華社社址）上課和住宿。經(jīng)濟(jì)系主任趙乃摶兼任“四院”主任。他當(dāng)時(shí)剛50歲，常年一襲長(zhǎng)袍，縷縷銀髯飄拂在胸前，氣度不凡，雍容儒雅，顯出典型的學(xué)者風(fēng)范。他親自講授經(jīng)濟(jì)系一年級(jí)的主課《經(jīng)濟(jì)學(xué)》。第一堂課在講課前，先在黑板上寫(xiě)下蘇軾的《題西林壁》，意思是讓大家學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)要抱著客觀的態(tài)度。他一口吳儂軟語(yǔ)，娓娓而談，十分動(dòng)聽(tīng)。他教學(xué)認(rèn)真嚴(yán)格，規(guī)定本系同學(xué)《經(jīng)濟(jì)學(xué)》期終考試成績(jī)，必須達(dá)到七十分才算及格，否則不能升級(jí)。平時(shí)上課他從不點(diǎn)名，但考試時(shí)十分嚴(yán)格。專門(mén)在“四院”禮堂舉行。同學(xué)之間不能挨著坐，兩人之間要空出幾個(gè)位子，嚴(yán)禁抄襲作弊。大一的其他課程也大多是教授級(jí)的名師講課，如王利器教國(guó)文（包括課文和作文），金岳霖教邏輯學(xué)，芮沐講法學(xué)概論，俞大縝教英語(yǔ)等。
趙先生1922年從北大畢業(yè)后，即考取留美官費(fèi)生。1929年他在哥倫比亞大學(xué)獲博士學(xué)位后，一直在北大任教，長(zhǎng)期擔(dān)任系主任。抗戰(zhàn)初北大、清華、南開(kāi)三校先遷長(zhǎng)沙，成立臨時(shí)聯(lián)合大學(xué)，后又分幾路到昆明成立西南聯(lián)大。他被推選為部分中老年教授組成的旅行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，經(jīng)廣西轉(zhuǎn)越南，再乘火車(chē)到昆明，沿路事務(wù)繁多，順利完成了任務(wù)。解放后，他致力于中國(guó)經(jīng)濟(jì)思想史的研究，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，鍥而不舍，凝聚畢生心血編成曠世巨著《經(jīng)濟(jì)思想史料專輯》五卷。1981年5月27日，北大為他舉辦從事學(xué)術(shù)活動(dòng)56周年（在北大任教50周年）慶祝大會(huì)，與會(huì)者大多是曾受過(guò)他教誨的，濟(jì)濟(jì)一堂，其中有不少白發(fā)蒼蒼的老者，真是桃李滿天下。早在抗戰(zhàn)前，他和同為留美歸來(lái)的師母駱涵素，在北平曾為當(dāng)時(shí)備考大學(xué)的一些考生，義務(wù)進(jìn)行“家教”，其中包括后來(lái)成為著名科學(xué)家的錢(qián)學(xué)森和曾任中宣部部長(zhǎng)的鄧力群等。他輔導(dǎo)中、英文；師母輔導(dǎo)數(shù)理化。那天錢(qián)學(xué)森、鄧力群等都到會(huì)發(fā)言，向他祝賀，感謝當(dāng)年他們夫婦辛勤的輔導(dǎo)。
1951年我畢業(yè)前夕，得到系秘書(shū)的通知，經(jīng)系務(wù)會(huì)議討論決定，當(dāng)年系里留我當(dāng)助教。我一時(shí)喜不自禁，對(duì)未來(lái)充滿著憧憬。當(dāng)時(shí)已宣布國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界巨擘馬寅初將出任北大校長(zhǎng)。我猜想北大經(jīng)濟(jì)系從此將會(huì)有更大發(fā)展，師資陣容將更加強(qiáng)大，能躋身教師隊(duì)伍，在眾多名師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)、工作，必將大有進(jìn)步。不料事與愿違，不久系里又通知我，因教育部規(guī)定，當(dāng)年文法學(xué)院一律不留助教，我改分配到教育部當(dāng)秘書(shū)。我與助教失之交臂，不免有些遺憾，依依不舍地惜別了“沙灘大院”和眾多師長(zhǎng)。我理解在新中國(guó)成立初期，各級(jí)政府部門(mén)急需干部，也就愉快地服從分配，決心盡自己的努力，去做好那用非所學(xué)的工作。
冷清的北大五十周年校慶
大院中的“紅樓”，是中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東等在北京最早傳播馬克思主義的主要陣地，從1920年至1949年，北大在各個(gè)時(shí)期一直都有中共地下黨的基層組織，先后發(fā)展了1200多位黨員。“紅樓”也是新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃和“五四運(yùn)動(dòng)”的發(fā)祥地。1916年蔡元培任北大校長(zhǎng)后，提出“自由思想、兼容并包”的辦學(xué)方針，廣羅人才，充實(shí)師資。一時(shí)校內(nèi)人文薈萃、百家爭(zhēng)鳴，學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣濃厚。他聘請(qǐng)了陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、胡適、劉半農(nóng)等有新思想，提倡新文化的著名人物到北大任教，出版發(fā)行了一大批倡導(dǎo)新文化的進(jìn)步書(shū)刊，使北大成為新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和根據(jù)地。他還在北大開(kāi)放女禁，允許男女同校，逐步完成北大向近代高等學(xué)府的轉(zhuǎn)變，使北大在全國(guó)教育界、思想界、學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)。
飽經(jīng)百年滄桑的紅樓，在北平淪陷期間，也曾有一段悲慘的血淚史。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，北平即淪陷。北大南遷與清華、南開(kāi)在昆明成立“西南聯(lián)合大學(xué)”。北平淪陷后，華北偽政府籌建了以錢(qián)稻蓀為校長(zhǎng)的北京大學(xué)，包括文、理、法、工、農(nóng)、醫(yī)六個(gè)學(xué)院。校本部和以周作人為院長(zhǎng)的文學(xué)院設(shè)在“沙灘大院”內(nèi)。“紅樓”則成為日本憲兵本部，地下室成為殘害愛(ài)國(guó)人士的拘留所。日軍發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，連燕京大學(xué)的校長(zhǎng)陸志韋、宗教學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸、學(xué)生孫道臨等，也被關(guān)押在這里，當(dāng)時(shí)北平市民都不敢走近這座成了魔窟的紅樓。
1945年9月初，在“西南聯(lián)大”尚未回北平之前，國(guó)民黨政府就派人到北平接管留在北平的各大專院校，稱這些學(xué)校的學(xué)生是“偽學(xué)生”，借口他們受了奴化教育，要經(jīng)過(guò)“甄別審查”考試，合格者才能分發(fā)到指定學(xué)校學(xué)習(xí)。這種規(guī)定嚴(yán)重傷害了淪陷區(qū)學(xué)生的自尊心，侵犯了他們的切身利益，北平地下黨為此領(lǐng)導(dǎo)淪陷區(qū)大中學(xué)生，對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局經(jīng)過(guò)將近一年的反甑審斗爭(zhēng)。
抗戰(zhàn)勝利后，北大回到“沙灘大院”。1947年6月，在“沙灘大院”隆重舉行了“民主廣場(chǎng)”命名典禮。“沙灘大院”成為平、津?qū)W生運(yùn)動(dòng)的中心和堡壘，游行示威大都從這里出發(fā)。“沙灘大院”被譽(yù)為“國(guó)統(tǒng)區(qū)”中的“解放區(qū)”。1948年下半年，解放軍勢(shì)如破竹，國(guó)民黨當(dāng)局公布設(shè)立“特刑庭”，專門(mén)拘捕、審訊所謂“危害國(guó)家”、“共匪嫌疑分子”等罪名的進(jìn)步學(xué)生。8月19日，平津各報(bào)刊登了250人的黑名單，隨后又連續(xù)公布第二、三批黑名單。三批名單中，北大學(xué)生居首位。反動(dòng)當(dāng)局發(fā)出傳票，限時(shí)校方交出黑名單上的學(xué)生。從8月20日起，大批武裝軍警陸續(xù)闖入清華、燕京、北師大等校，逮捕了一批學(xué)生。21日清晨，在北大周?chē)�，也增派了武裝軍警。懾于北大在國(guó)內(nèi)外的影響和進(jìn)步力量強(qiáng)大，軍警沒(méi)有貿(mào)然進(jìn)入“沙灘大院”。當(dāng)時(shí)北大被列入黑名單的同學(xué)已早有準(zhǔn)備，采取各種途徑離開(kāi)了學(xué)校。六天后，北大訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)賀麟陪同幾個(gè)軍警負(fù)責(zé)人，進(jìn)校“視察”，在民主廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，悄悄地走了，算是完成了“視察”任務(wù)。
1948年底，解放軍已包圍北平，正在同傅作義商談和平解放北平的協(xié)定。但被圍困的國(guó)民黨軍部隊(duì)，困獸猶斗，每當(dāng)傍晚我們住在北河沿“三院”的男同學(xué)從沙灘回宿舍時(shí)，他們就連續(xù)炮擊紅樓一帶。有一次擊中馬路上的一位孕婦，母子均喪生，慘不忍睹。為了安全，“三院”的同學(xué)一度集中住到北樓二樓教室。地下黨還派了一些同學(xué)到沙灘附近的教授宿舍，夜間通宵值班巡邏，隨身帶上化學(xué)系同學(xué)自制的密封在玻璃管內(nèi)的催淚瓦斯。我和另一同學(xué)被分配到剛從美國(guó)回來(lái)的歷史系教授韓壽萱家。他家十分熱情地招待我們，三餐都是他老家陜北榆林風(fēng)味的美食。
1948年12月17日，是北大五十周年校慶。因胡適校長(zhǎng)已在前一天被蔣介石用專機(jī)接走，那天在孑民堂前由湯用彤主持，召開(kāi)紀(jì)念會(huì)，只有二百多位教師參加，顯得冷冷清清。我出于好奇，前去觀看。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的連我只有25個(gè)學(xué)生。會(huì)后與會(huì)者集體照相時(shí)，我們幾個(gè)在前面席地而坐，留下了一張頗有紀(jì)念意義的照片。
北大搬走大院有了新主人
早在圍城期間，地下黨即組織同學(xué)們準(zhǔn)備迎接解放。政治系趙寶煦老師和我的任務(wù)是復(fù)制迎接解放的宣傳畫(huà)和制作歡慶解放的大標(biāo)語(yǔ)。我們?cè)诒睒且婚g教室里，閉門(mén)干了好幾天。1949年1月31日，和平解放協(xié)定已簽署，我們幾十名學(xué)生被派到張自忠路一號(hào)迎接首批入城的解放軍。當(dāng)時(shí)消息尚未公布，要求大家到達(dá)目的地前，把寫(xiě)有歡迎口號(hào)的小旗幟一直卷起來(lái)，不要過(guò)分顯露喜悅的心情。大家一到解放軍駐地，立即打開(kāi)并揮舞歡迎解放軍的旗幟。
3月間，解放軍“四野”來(lái)校招收“南下工作團(tuán)”成員。當(dāng)時(shí)同學(xué)們革命熱情高漲，因當(dāng)時(shí)校內(nèi)新的教學(xué)秩序尚未建立，特別是文法學(xué)院的同學(xué)，以為舊的課程已不能適應(yīng)新形勢(shì)，對(duì)在校繼續(xù)學(xué)習(xí)的前景缺乏信心，感到不如投筆從戎，為解放全中國(guó)出力。所以大家踴躍報(bào)名，我們班幾乎一半同學(xué)報(bào)了名。
當(dāng)時(shí)新政權(quán)剛建立，中央和北平市黨政部門(mén)急需干部，也不斷來(lái)校抽調(diào)學(xué)生。校領(lǐng)導(dǎo)鑒于在校學(xué)生減員過(guò)多，影響教學(xué)秩序，不得不對(duì)外單位前來(lái)抽調(diào)在校學(xué)生加以控制。黨團(tuán)組織也以組織紀(jì)律，強(qiáng)制部分已報(bào)名“南下工作團(tuán)”的黨團(tuán)員留下來(lái)。
從此以后，校方在教學(xué)改革方面也采取了一些措施，滿足同學(xué)們的合理要求。除了按教育部統(tǒng)一規(guī)定，開(kāi)設(shè)了新哲學(xué)（辯證唯物主義和歷史唯物主義）、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)發(fā)展史三門(mén)政治課，還經(jīng)常邀請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)同志來(lái)校作報(bào)告。此外，還聘請(qǐng)中央黨政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)同志來(lái)校兼課，如薛暮橋開(kāi)設(shè)《新中國(guó)經(jīng)濟(jì)政策》，鄧拓講授《中國(guó)的土地問(wèn)題和土改》。這些課程聯(lián)系實(shí)際，深受同學(xué)歡迎。
1949年初，一次全校集會(huì)上，大家一致同意將校慶改為5月4日，并建議邀請(qǐng)毛主席參加校慶。4月18日，北大五十周年校慶籌委會(huì)正式寫(xiě)信邀請(qǐng)，4月30日，毛主席親筆復(fù)信：“感謝你們的邀請(qǐng)。因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩也荒艿侥銈兊臅?huì)，請(qǐng)予原諒。慶祝北大的進(jìn)步！”
1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，北大遷到燕京大學(xué)原址。北大工農(nóng)速成中學(xué)遷入“沙灘大院”。1954年工農(nóng)速成中學(xué)停辦，中直機(jī)關(guān)事務(wù)管理局接管“沙灘大院”，分配給中宣部使用。1956年，中宣部在民主廣場(chǎng)北端興建了五層高的辦公樓。1958年黨中央的機(jī)關(guān)刊物《紅旗》創(chuàng)刊，同在一個(gè)辦公樓內(nèi)上班。
那時(shí)中宣部主管宣傳、國(guó)際宣傳、科學(xué)、教育、文藝、出版、體育衛(wèi)生、宣傳文教系統(tǒng)干部管理等，在部以下只設(shè)處，相當(dāng)于政府部門(mén)的司局，處以下的干部都沒(méi)有職稱，統(tǒng)稱“工作人員”。機(jī)關(guān)內(nèi)不分上下，一律不叫官銜，互稱“同志”。
1959年6月，我接到通知，從高教部調(diào)到中宣部教育處，重返故地，百感交集，心情難以言表。回想八年前，我還在這里求學(xué)，是一名涉世未深、追求進(jìn)步的學(xué)生，年輕氣盛，敢想敢干。經(jīng)過(guò)八年風(fēng)雨磨礪，雖顯得老練沉穩(wěn)了，卻也少了不少銳氣。
我被分配到教育處，主要是研究教育戰(zhàn)線學(xué)術(shù)思想和政治傾向。每天閱覽各方面相關(guān)圖書(shū)報(bào)刊，從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題上送。此外，中央有關(guān)部門(mén)也經(jīng)常交辦代為起草文件、社論等，限期交卷，為此加班加點(diǎn)是常事。當(dāng)時(shí)全處連三位處長(zhǎng)內(nèi)，不足十人，下分高教、教育兩攤。我分在高教這一攤，由一位副處長(zhǎng)分管，下屬只有兩個(gè)工作人員。
當(dāng)時(shí)中宣部部長(zhǎng)是陸定一，大家習(xí)慣叫他定一同志，他是無(wú)錫人，上海南洋公學(xué)（交大前身）畢業(yè)，父為前清舉人，家學(xué)淵源，他對(duì)中國(guó)歷史和古典文學(xué)有較深造詣，且通英文，在延安曾參與斯特朗同毛澤東談話的翻譯。陸定一為人正直、坦誠(chéng)，遇事不隱瞞自己的觀點(diǎn)，直抒己見(jiàn)，既堅(jiān)持原則，又勇于承認(rèn)錯(cuò)誤。他夫人嚴(yán)慰冰也是無(wú)錫人，出身詩(shī)書(shū)門(mén)第，曾以第一名考取中央大學(xué)中國(guó)文學(xué)系。在延安毛澤東有一次問(wèn)陳伯達(dá)、康生、胡喬木等幾位大秀才：聽(tīng)說(shuō)王勃寫(xiě)《滕王閣序》時(shí)很年輕，當(dāng)時(shí)他到底多大？何以為證。在座的都答不上。陸定一回家問(wèn)嚴(yán)慰冰，嚴(yán)說(shuō)：這有何難，一說(shuō)王勃是14歲時(shí)寫(xiě)的，有書(shū)為證，可查《唐摭言》。事后，毛澤東見(jiàn)嚴(yán)時(shí)，贊賞她：想不到許多大秀才答不出的問(wèn)題，你能回答。如果在古時(shí)候，你能中個(gè)女狀元。1965年，嚴(yán)慰冰一度來(lái)教育處工作，沒(méi)有宣布她的職務(wù)。一個(gè)月后，說(shuō)因定一生活無(wú)人照顧，她又回中南海了。
1960年4月，身為中央文教小組組長(zhǎng)的陸定一，代表黨中央和國(guó)務(wù)院發(fā)表了《教學(xué)必須改革》的報(bào)告，提出要“適當(dāng)縮短學(xué)制，適當(dāng)提高程度，適當(dāng)控制學(xué)時(shí)，適當(dāng)增加勞動(dòng)”。他耗費(fèi)大量精力抓教育工作。他還安排幾位副部長(zhǎng)分工抓文科教材編寫(xiě)、普通教育、幼兒教育等。秘書(shū)長(zhǎng)童大林負(fù)責(zé)籌建中宣部的實(shí)驗(yàn)學(xué)校。那幾年，陸定一每年主持召開(kāi)兩次全國(guó)各省市文教書(shū)記會(huì)議，及時(shí)糾正各級(jí)學(xué)校出現(xiàn)的問(wèn)題。如當(dāng)時(shí)全國(guó)各級(jí)學(xué)校在開(kāi)展“教育革命”中，普遍出現(xiàn)過(guò)組織學(xué)生參加過(guò)多勞動(dòng)、背離教學(xué)的事，忽視了教師的主導(dǎo)作用。為此，陸定一在幾次會(huì)上，一再引用韓愈《師說(shuō)》開(kāi)頭的幾句話“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也”強(qiáng)調(diào)教師的作用。
秘書(shū)長(zhǎng)童大林在接受籌建普通教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校這一任務(wù)后，立即與東城區(qū)教育局和北師大等有關(guān)單位商定，以中宣部附近的東高房小學(xué)和九十一中學(xué)為基礎(chǔ)，充實(shí)了校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，選調(diào)了一批優(yōu)秀教師，加強(qiáng)了師資力量，短短幾個(gè)月就正式成立了“北京景山學(xué)校”。為了爭(zhēng)取時(shí)間，創(chuàng)辦之初，在新校舍尚未建成前，暫時(shí)先在沙灘大院借用北樓西半邊招生、開(kāi)學(xué)。
景山學(xué)校試行中小學(xué)九年制，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始學(xué)外語(yǔ)（分英、俄、法、西班牙四個(gè)語(yǔ)種），還練習(xí)書(shū)法。由于學(xué)校師資水平高、教學(xué)有特色，不久就引起全國(guó)矚目。“文革”中，學(xué)校受到“四人幫”的摧殘，被誣為“閻王殿的黑試驗(yàn)田”，學(xué)生都是“修正主義苗子。陳伯達(dá)還蠻橫地更改校名為“騎河樓（學(xué)校所在街名）反修學(xué)校”。1978年教育部副部長(zhǎng)親自來(lái)為學(xué)校平反。
荒唐十年噩夢(mèng)一場(chǎng)
1966年春，小道傳來(lái)最高指示：“中宣部是閻王殿，要打倒閻王，解放小鬼”。還傳說(shuō)陸定一和彭真、羅瑞卿、楊尚昆是一個(gè)“反黨集團(tuán)”。這些都出乎意料，聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚，似信非信。3月初，陸定一說(shuō)是去江西、安徽“休養(yǎng)”，我們處有兩位同志隨行，其間毫無(wú)消息。一位部長(zhǎng)帶領(lǐng)幾個(gè)隨員休養(yǎng)那么長(zhǎng)時(shí)間，似乎有些蹊蹺。直到5月19日《五一六通知》下發(fā)，大家才知道確有其事。而且嚴(yán)慰冰也因“匿名信”問(wèn)題，被作為“現(xiàn)行反革命”逮捕入獄。
“文革”開(kāi)始不久，剛上任的黨中央第四號(hào)人物陶鑄，成為中宣部新部長(zhǎng)。6月6日上午，陶鑄到任，中午在大食堂同大家一起吃飯，給“小鬼”們留下了第一個(gè)好印象。接著他召開(kāi)全部工作人員大會(huì)，說(shuō)“過(guò)去的中宣部是修正主義的、反對(duì)宣傳毛澤東思想的宣傳部，是彭、羅、陸、楊反黨集團(tuán)的重要組成部分。我們有信心把中宣部變成革命的、宣傳毛澤東思想的、搞階級(jí)斗爭(zhēng)的中宣部。”
從8月26日起，中宣部的大字報(bào)對(duì)外開(kāi)放，在大院內(nèi)用蘆席搭起了一排排貼大字報(bào)的場(chǎng)所。不久這些蘆席上就貼滿了大字報(bào)。大院成了大字報(bào)的海洋。每天門(mén)庭若市、全國(guó)各地群眾紛至沓來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一個(gè)月內(nèi)來(lái)看大字報(bào)的，高達(dá)一百多萬(wàn)人次，每天都有兩三萬(wàn)人。人們不僅來(lái)看，還有來(lái)貼大字報(bào)的。許多人還邊看邊摘抄。有關(guān)陸定一、周揚(yáng)的大字報(bào)，看的人最多，從早到晚擠滿了人，有時(shí)觀眾聚了好幾層，站在前面的主動(dòng)為大家宣讀。
在孑民堂舉辦了黑幫三反罪行展覽會(huì)。展出從“閻王”、“判官”（處長(zhǎng)）家里抄來(lái)的布匹、綢緞、金戒指、項(xiàng)鏈、幾塊銀元等日用品。還有陸定一家鄉(xiāng)紅衛(wèi)兵抄來(lái)的殘缺不全的“家譜”、祖宗的畫(huà)像等。
當(dāng)時(shí)大院內(nèi)的觀眾，又從外單位學(xué)來(lái)揪斗“黑幫”示眾的做法，在辦公樓前高呼“閻王、判官滾出來(lái)”。主持人只好讓“黑幫”一個(gè)個(gè)出來(lái)，向群眾低頭認(rèn)罪。有的群眾沒(méi)有見(jiàn)到陸定一、周揚(yáng)，要沖進(jìn)大樓揪斗大“閻王”。急得主持示眾的部“文革”辦公室主任扯著嗓門(mén)，大喊“周揚(yáng)得了癌癥快死了，他不在北京”，這才解了圍。
陶鑄曾計(jì)劃從部?jī)?nèi)抽調(diào)部分人去抓各大區(qū)的運(yùn)動(dòng)，用兩個(gè)月時(shí)間，結(jié)束部?jī)?nèi)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)大家聽(tīng)了很興奮。出乎意料，陶鑄話言猶在耳，上任才半年，他自己就成了新“閻王”。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，1967年1月4日下午，江青、陳伯達(dá)、康生接見(jiàn)武漢一個(gè)造反團(tuán)時(shí)，他們一唱一和，說(shuō)“陶鑄這個(gè)人很壞。他到中央來(lái)，實(shí)際上是劉鄧路線的堅(jiān)決執(zhí)行者”，“陶鑄是中國(guó)最大的�；逝�”。
6月1日凌晨1時(shí)，中央“文革”小組成員王力、關(guān)鋒、戚本禹接見(jiàn)中宣部全體人員，宣布：黨中央決定，由中央“文革”小組接管中宣部。中央“文革”小組的宣傳組、文藝組、教育組到沙灘大院原中宣部辦公樓辦公。中央宣傳部這塊牌子不要了。當(dāng)年7月27日中共中央、中央軍委、中央“文革”小組決定對(duì)中宣部實(shí)行軍管。
此后，中宣部大部分干部職工，都集中到二里溝北京市委黨校住宿，白天搞大批判、斗私批修。1969年8月25日，又全部下放到寧夏賀蘭縣化建農(nóng)場(chǎng)“五七干校”，我也從此永遠(yuǎn)離開(kāi)了“沙灘大院”。
轉(zhuǎn)瞬我已在北京生活了六十多年，其中有將近一半時(shí)間在“沙灘大院”求學(xué)、工作和生活。這段歲月，正好是我一生中的青春年華。雖然在十年“文革”中，仿佛做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，但幾十年來(lái)我對(duì)“沙灘大院”，一直夢(mèng)牽魂掛，無(wú)限眷戀。
北大雖然離開(kāi)“沙灘大院”老校區(qū)已半個(gè)多世紀(jì)，但北大人特別是老校友們懷念沙灘老校區(qū)的眷戀心情絲毫未減。大家認(rèn)為，北大的根在沙灘老校區(qū)。在那里誕生了中國(guó)第一所現(xiàn)代意義的高等學(xué)府；許多著名人物在此留下足跡，這里所發(fā)生的許多事件都與中華民族命運(yùn)聯(lián)系在一起。每年校慶和春節(jié)校友聚會(huì)，都有人提出請(qǐng)校方向有關(guān)方面申請(qǐng)歸還沙灘老校區(qū)。(周其湘)
補(bǔ)白
記憶中的于光遠(yuǎn)
著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)，9月26日在京去世，享年97歲。于光遠(yuǎn)是作者的前輩，也是中宣部沙灘大院工作時(shí)的同事。在作者眼中，于光遠(yuǎn)是一位傳奇式的人物，以下是他記憶中，于先生在中宣部工作的時(shí)光——
與我們?cè)谕粚訕堑泥従邮强茖W(xué)處，處長(zhǎng)于光遠(yuǎn)久負(fù)盛名，當(dāng)時(shí)干部必讀的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)，就是他和蘇星合編的。他1915年出生，1936年從清華大學(xué)物理系畢業(yè)，在校參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)�？箲�(zhàn)后去延安，曾研究陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟(jì)。他的研究領(lǐng)域廣泛，既涉及哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，又包括自然科學(xué)，被譽(yù)為“百科科學(xué)家”。他心態(tài)年輕，思想活躍，心胸開(kāi)闊，興趣廣泛，風(fēng)趣幽默。他常說(shuō)：“世界真奇妙，后來(lái)才知道，多活幾年，好滿足自己的求知欲。”他為此八十多歲學(xué)電腦，上網(wǎng)了解世界大事。
他的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)也獨(dú)樹(shù)一幟。每天一上班，全處同志在一起務(wù)虛，大家暢所欲言、談笑風(fēng)生。平時(shí)安排工作也比較放手。在他手下，培養(yǎng)出好幾位文思敏銳，有獨(dú)到見(jiàn)解、獨(dú)創(chuàng)精神的大秀才。在慶賀他85歲誕辰的一次聚會(huì)上，科學(xué)處好幾位同志，都深有感觸地肯定他在處內(nèi)提倡思想自由、獨(dú)立思考、鉆研業(yè)務(wù)，培養(yǎng)獨(dú)立工作能力等一套育才方法。
他培養(yǎng)自己的后代也有一套辦法。他的幾位“千金”，個(gè)個(gè)都很出色。“文革”中，他帶著兩位學(xué)齡前的女兒到寧夏農(nóng)村的中宣部“五七干校”，每天做一個(gè)有關(guān)科學(xué)知識(shí)方面的簡(jiǎn)單實(shí)驗(yàn)，向她們講解其中淺顯的道理。有時(shí)他還帶著她們?cè)跁缫袄铮M(jìn)行軍事操練，一聲“臥倒”令下，孩子們不顧地上的塵土，馬上執(zhí)行命令。
于光遠(yuǎn)因?yàn)槭巧鐣?huì)科學(xué)和自然科學(xué)界的名人，成為許多機(jī)關(guān)、學(xué)校的批斗對(duì)象。他參加各種批斗會(huì)時(shí)，不等批斗單位派紅衛(wèi)兵來(lái)押送，往往自己騎車(chē)按時(shí)到會(huì)。據(jù)說(shuō)有一次的批斗會(huì)是憑票入場(chǎng)，他到會(huì)場(chǎng)門(mén)口，被拒絕入場(chǎng)，同門(mén)衛(wèi)爭(zhēng)吵起來(lái)，他說(shuō)他一定得參加，否則會(huì)就開(kāi)不成。直到會(huì)議主持人出來(lái)才解了圍。
2002年10月，中宣部干部的一批子女，發(fā)起籌辦了“沙灘大院”中宣部職工和家屬的大聚會(huì)，有三百多人參加，盛況空前。于光遠(yuǎn)坐著輪椅趕來(lái)參加，教大家學(xué)他“創(chuàng)造”的“雙手指法保健操”。他笑說(shuō)“人之初，性本玩”。
共有條評(píng)論