6月22日,在清華大學(xué)張光斗先生的家中,客廳已被簡(jiǎn)單地布置成靈堂。遺像前擺著老人生前最常坐的椅子和走路用的拐杖,一個(gè)放大鏡,還有幾只靜靜燃燒的白燭。
張光斗女兒張美怡說(shuō),父親上世紀(jì)60年代得了青光眼,由于沒(méi)有及時(shí)治療,視力一直非常差,這個(gè)放大鏡還是王大珩院士送給他的。張光斗晚年給中央打報(bào)告、寫(xiě)文章,都是一手拿著放大鏡,另一手敲電腦鍵盤(pán)完成的。
走進(jìn)清華大學(xué)水利水電工程系教學(xué)樓的大門(mén),迎面即見(jiàn)學(xué)生們折疊的、用以寄托哀思的一大簇小白花。靜靜的校園里,唯有細(xì)雨訴說(shuō)思念。
仰天俯地 唯吾良心
張光斗1912年出生于江蘇常熟,1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué),并先后在美國(guó)伯克利加州大學(xué)、哈佛大學(xué)獲碩士學(xué)位。先生一生寄情水利事業(yè),足跡遍布祖國(guó)大江南北,近現(xiàn)代史上但凡有點(diǎn)名氣的水利工程,無(wú)不留下他參與的身影。從1937年起,他就負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了桃花溪等一批水電站,這是中國(guó)人完全靠自己力量設(shè)計(jì)建成的第一批水電站。
1951年,張光斗領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)了黃河人民勝利渠渠首閘,首次在黃河下游成功破堤取水,將滔滔黃河水引入下游農(nóng)田。1958年,他主持設(shè)計(jì)了華北地區(qū)庫(kù)容最大的密云水庫(kù),率先采用深厚覆蓋層混凝土防滲墻等新技術(shù)。密云水庫(kù)一年攔洪、兩年建成,這在世界水利工程史上也是罕見(jiàn)的。
自20世紀(jì)50年代以來(lái),張光斗曾先后為葛洲壩、小浪底、三峽等52座水利水電工程提供技術(shù)咨詢(xún),成為我國(guó)擔(dān)任工程顧問(wèn)最多的水利水電專(zhuān)家之一。
在工程建設(shè)上,張光斗一向強(qiáng)調(diào)要本著為人民負(fù)責(zé)的態(tài)度嚴(yán)格施工。上世紀(jì)80年代,他不顧高齡體弱,堅(jiān)持乘坐“沉箱”潛入葛洲壩水電站水下查看施工情況。駕駛沉箱的工人說(shuō),從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大歲數(shù)的老人還敢坐“沉箱”潛到水底工作。上世紀(jì)90年代,他從三峽工地的基坑順著腳手架爬到55米高程的底孔檢查混凝土表面的平整度,當(dāng)摸到表面仍有鋼筋露頭時(shí),他當(dāng)即要求施工單位按標(biāo)準(zhǔn)返工修復(fù)。
張光斗曾告訴學(xué)生:“作為一名有良知的工程技術(shù)人員,在施工現(xiàn)場(chǎng)如果見(jiàn)到有不合格的混凝土要入倉(cāng)澆筑,應(yīng)當(dāng)敢于站在混凝土吊罐下面阻止下料。”
孫女張彤說(shuō),爺爺不太在乎別人對(duì)他的評(píng)價(jià)。“他說(shuō)‘不要稱(chēng)我泰斗什么的,這些都是吹牛。只要我的工程對(duì)得起百姓,不出事故,我就對(duì)得起自己的良心’。”
名利不慕 哀痛不怠
張光斗晚年曾對(duì)醫(yī)生說(shuō),自己長(zhǎng)壽的原因就四個(gè)字:淡泊名利。“1955年他當(dāng)選中科院學(xué)部委員,一開(kāi)始他完全不知道,看了報(bào)紙還以為是有人和他重了名,后來(lái)接到聘書(shū),還總說(shuō)自己本領(lǐng)不夠,名不副實(shí)。”女兒張美怡說(shuō)。
謙虛的張光斗也有著性情耿直的一面。張彤說(shuō),遇到學(xué)生們犯了技術(shù)和責(zé)任心的錯(cuò)誤,他會(huì)揪住不放,發(fā)起脾氣來(lái)甚至把人訓(xùn)哭。“我勸他少生氣,他說(shuō)‘我做所有事情都不是為了個(gè)人利益,我是為工程負(fù)責(zé),爭(zhēng)吵也不針對(duì)個(gè)人’。”
在外人看來(lái)常常不近情面的張光斗,也有著鮮為人知的傷痛。1980年夏,張光斗的愛(ài)子元正因腦溢血醫(yī)治無(wú)效去世。68歲的他從外地趕回家時(shí),兩眼直瞪瞪地看著老伴,呆坐了整整兩天,沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。
追悼會(huì)上,張光斗被人們架著來(lái)到兒子遺體前,兩眼發(fā)直欲哭無(wú)淚。可讓所有人沒(méi)想到的是,追悼會(huì)后短短的兩天里,張光斗就用工工整整的字體手書(shū)了一封上萬(wàn)言的《葛洲壩工程設(shè)計(jì)審查意見(jiàn)書(shū)》,呈交給水利部。
張光斗在回憶錄中說(shuō):我老年失子,欲哭無(wú)淚。想到孫女只6歲便失去父親,更為傷心。元正追悼會(huì)后,我靜下來(lái),寫(xiě)了意見(jiàn)書(shū),也算我對(duì)元正的悼念……
嚴(yán)慈相濟(jì) 寄情江河
女兒印象里的張光斗是個(gè)嚴(yán)父,他對(duì)子女的教育之道,在今天看來(lái)頗不近人情。他每周末都送兒女去清華食堂幫廚揉饅頭,或去合作社賣(mài)菜,每個(gè)暑假還要去校辦工廠當(dāng)小工。
嚴(yán)父也有溫情的時(shí)候。“從小到大我只記得爸爸帶我出去過(guò)一次,就是1959年國(guó)慶的時(shí)候帶我去天安門(mén)城樓看焰火。當(dāng)時(shí)我特別興奮,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)像別的小孩一樣被爸爸帶出去玩過(guò)。”
然而,在女兒人生的關(guān)鍵時(shí)刻,父親永遠(yuǎn)是可以依靠的磐石。“我出國(guó)念博士的時(shí)候已經(jīng)三十六七歲了,當(dāng)時(shí)覺(jué)得年紀(jì)有點(diǎn)大,又是女生,選擇這條路會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。但爸爸鼓勵(lì)我,還專(zhuān)門(mén)從報(bào)紙上剪下一篇文章,上面說(shuō)三十歲到四十歲是女人最寶貴的時(shí)間,要好好利用。”張美怡回憶至此,不禁哽咽,“我是老三屆,能成為我們年級(jí)中唯一堅(jiān)持念書(shū)并一直念到博士的女生,和我爸爸的影響分不開(kāi)。”
張光斗唯一的遺愿,就是把自己的部分骨灰埋在密云水庫(kù)旁邊。長(zhǎng)眠在祖國(guó)的江河旁,永遠(yuǎn)守望著他魂?duì)繅?mèng)繞的“治水夢(mèng)”。