“天下第一村”的致富秘訣

［“走遍中國”江浙私營企業(yè)考察之旅核心提示：改革開放三十年，中國在政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展上都取得了巨大的成績，但取得成績的原因是什么？是因?yàn)槲覀儓?jiān)守了不融于世界的那套僵化的意識(shí)形態(tài)呢，還是因?yàn)槲覀儚纳迫缌鞯丶尤氲绞澜绱蠹彝ブ�中？那么，這三十年改革開放中出現(xiàn)的一些嚴(yán)重問題呢，是改革開放實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的惡果？抑或是改革不徹底，一些人總是抱殘守缺所致？如何認(rèn)識(shí)中國三十年取得的成績與存在的問題，將決定中國向何處去。半桶水放在那里，一些人看到的是那一半的水，另外一些人看到的則是另外一半的空。這次考察順訪華西村時(shí)，我有機(jī)會(huì)再次思考這個(gè)問題］

這次“走遍中國”江浙之旅的一個(gè)小插曲是順訪了有“天下第一村”之稱的華西村。華西村位于江蘇省江陰市華士鎮(zhèn)，1996年被農(nóng)業(yè)部評(píng)定為全國大型一檔鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，全村共有1500人，面積0.96平方公里。華西村被各級(jí)政府樹為全國農(nóng)村走共同富裕道路的典型。

當(dāng)天的觀感是：村民的小別墅很漂亮，五星級(jí)酒店超豪華，天安門城樓、長城、美國國會(huì)山等微型景觀也別具一格。華西村里，唯一看不到的是華西村人——我們差不多走遍了華西村，卻沒有碰到一個(gè)華西村人，村里到處是外地來的民工，他們告知，華西村人都在辦公室里，不常出來。但有一個(gè)華西村人卻無處不在：隨處可見的宣傳牌、標(biāo)語牌上，都是老支書吳仁寶的畫像、與中央領(lǐng)導(dǎo)的合影以及他的語錄、事跡介紹，書店里出售按照毛澤東選集與語錄格式出版的《吳仁寶文集》等。村子里不時(shí)有旅游大巴開來，村子里各景點(diǎn)的門票加起來要高于迪斯尼樂園的門票。

華西村——中國的縮影？

雖然這次順訪是走馬觀花，由于之前就對(duì)華西村有所了解，這次親臨其境加深了認(rèn)識(shí)，也證實(shí)了我之前的一些看法。現(xiàn)在讓我們先看一下有關(guān)華西村的幾個(gè)“事實(shí)”：

第一，華西村的富裕不容否認(rèn)。2004年，華西村人均年工資收入為12.26萬元，是全國農(nóng)民人均收入的41.76倍、城鎮(zhèn)居民的13.01倍。我去的時(shí)候看到一個(gè)介紹，好象說華西村最后一個(gè)窮人也變成了“百萬富翁”。當(dāng)然，有人質(zhì)疑華西村的富不是真富，華西村村民每月只能拿到工資的百分之三十，其余的用于集體投資。如果村民要選擇抽出自己的資金，或者離開華西村，就可能不再富裕了。華西村集資后不停地投資（設(shè)有大大小小幾十個(gè)實(shí)業(yè)企業(yè)，涉足多個(gè)領(lǐng)域，一度想開航空公司），正好順應(yīng)了中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展30年的大潮，使得華西村的集體財(cái)富暴增。從這一點(diǎn)來說，華西村很像是中國的縮影，一個(gè)集中了村民財(cái)富的很強(qiáng)大的村子。

第二，華西村的富裕肯定與吳仁寶分不開，沒有當(dāng)了半個(gè)多世紀(jì)黨委書記的吳仁寶，華西村的模式可能很難形成。在華西村去年提供的一份“華西特刊”上，華西村88位先進(jìn)人物頭像排成“金字塔”狀，吳仁寶一家22人處在“金字塔”的頂端。他們一家三代人幾乎都擔(dān)任了重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位。吳仁寶交班給自己的兒子，但他強(qiáng)調(diào)說，兒子能夠接班，完全是民主選舉的結(jié)果，兒子有本事。從這一點(diǎn)說，華西村又是中國的縮影，有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)，“民主”和集中奇怪的統(tǒng)一在一起，自成特色。

第三，華西村致富的途徑是揉合集體主義與現(xiàn)代的公司管理于一爐，實(shí)行家族式的強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，村民以犧牲部分的自由與自主換來“共同富裕”。在經(jīng)濟(jì)上，吳仁寶追隨的是鄧小平路線，把村子變成一個(gè)集體出資、家族主管的大公司，融入中國的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之中；但在政治上，他崇拜的是毛澤東，推崇毛澤東的集體化與獨(dú)斷管理。在這一點(diǎn)上，華西村同樣具有當(dāng)今中國的某些特色：經(jīng)濟(jì)上搞資本主義，政治上始終不離毛澤東思想。

華西村對(duì)于中國，正如中國之于世界。過去30年，“中國模式”提供給世人的“致富經(jīng)驗(yàn)”讓世界驚嘆和羨慕，但迄今為止，全世界無一個(gè)國家想學(xué)、愿意學(xué)或者能夠?qū)W到“中國模式”。華西村成為“天下第一村”，同樣吸引了全中國村落的眼球，可它的致富經(jīng)驗(yàn)同樣無法復(fù)制。雖然我們?nèi)サ臅r(shí)候都看到有各地來的政府取經(jīng)團(tuán)，吳仁寶也曾經(jīng)被調(diào)到江陰縣當(dāng)縣長（大概是為了推廣他的經(jīng)驗(yàn)），但迄今為止，別說江陰，就是全國范圍，也沒有再出現(xiàn)另一個(gè)華西村。

原因很簡(jiǎn)單：“中國模式”如果推廣到全世界，這個(gè)世界可能會(huì)承受不了，世界大多數(shù)人民也不會(huì)答應(yīng)；華西村的模式如果推廣到全中國，中國等于倒退了30年。沒有全球的自由市場(chǎng)與那些政治上實(shí)行民主制度的國家，“中國模式”不可能靠前蘇聯(lián)、北朝鮮與古巴這些實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的國家而生存下來；同樣，如果中國沒有鄧小平的改革開放與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，華西村不可能把自己變成一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)而大賺其錢。道理就這么簡(jiǎn)單。

華西村真的富裕嗎？

這個(gè)問題乍聽上去，有些多余。至少作為一個(gè)村子，華西村確實(shí)是很富有的，擁有一個(gè)超五星級(jí)酒店，以及各種實(shí)業(yè)企業(yè)、工廠，還有觀光用的直升飛機(jī)。村民每年有分紅，老人達(dá)到了老有所養(yǎng)。看上去很強(qiáng)大，至于內(nèi)部實(shí)力如何，能持續(xù)多久，那不是本文要探討的。

那么，華西村的村民也是富有的嗎？答案好象也是不言而喻的，可是，如果我們細(xì)心觀察一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)華西村村民的富裕顯然被夸大了。如果你對(duì)中國過去30年各地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有一些了解的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，華西村成為富裕典型的原因并不是因?yàn)樗�的富裕，更不是因�(yàn)榇迕竦母辉＃�而是另有其因�?/span>

大家注意到華西村村民總數(shù)只有1500名嗎？這是不應(yīng)該被忽略的問題的關(guān)鍵。按照華西村拿集體的土地與村民的集資開辦一個(gè)華西大公司（鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)）來說，在改革大潮中，這個(gè)村子早早把國家、集體和個(gè)人的財(cái)富集中起來，辦了一個(gè)合營公司。當(dāng)然，這個(gè)公司盈利了，并讓1500人富裕起來（至少在賬面上如此）。可是，我們是不是可以問一句：改革開放以來，全中國有多少國資企業(yè)、公私合營企業(yè)以及私營企業(yè)讓無數(shù)的中國人富裕起來了？

就拿私營企業(yè)來說吧，全國不乏在沒有任何“非法集資”以及集體土地的支持下，而讓1500人富裕起來的企業(yè)。華西村就是一個(gè)公司，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，運(yùn)作也是按照集資與參股公司來運(yùn)作，如果從公司運(yùn)作角度看，他的經(jīng)驗(yàn)在全國幾十萬個(gè)大中型私營企業(yè)中，根本不值一提。我這次“走遍中國”所到江浙的一些私營企業(yè)，人家不占集體土地，也沒有任何類似的“集資”與違犯自由市場(chǎng)的對(duì)村民的限制，就搞出了一個(gè)能夠解決幾千、幾萬人就業(yè)，以及讓不少于1500名的員工變得富裕的私營企業(yè)。

從這個(gè)意義上說，改革開放以后，全國何止一個(gè)華西村這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)？從中國經(jīng)濟(jì)的規(guī)模來推算，全國大概至少有十幾萬（甚至幾十萬）企業(yè)與公司，在改革開放的過程中，其致富程度（讓自己以及員工等相關(guān)人員）不亞于華西村。即便不同遍布全國的私營企業(yè)相比，拿華西村同江浙或者廣東省的一些村子相比，例如東莞的一些村子，還有廣州獵德附近的村子，華西村村民的富裕不值一提。南方一些村子的千萬富翁可能就超過1500人。

私營企業(yè)是中國過去30年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最大動(dòng)力之一，屬于下一段改革開放要大力鼓勵(lì)、扶持的；而華西村的模式，則是混雜了私人、集體與國家三者，從某種意義上說，他更接近當(dāng)今的那些怪胎“國企”。可問題是，這么容易的對(duì)比為什么一直沒有人發(fā)現(xiàn)？為什么那些創(chuàng)造了財(cái)富的私營企業(yè)以及沿海的富裕村子都被忽視，而恰恰是華西村這個(gè)根本無法復(fù)制也不應(yīng)該提倡的怪胎，卻成為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的最愛？竟然被樹立為致富榜樣？秘訣是什么，原因何在？

為什么是華西村？

最重要的原因就在于：華西村雇傭外地勞工以及做生意的時(shí)候叫企業(yè)與公司，而對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來說，卻叫“村”——天下第一村；華西公司的老板不叫董事長、總經(jīng)理，而叫“黨委書記”；這個(gè)公司明明靠改革開放與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)財(cái)，可它偏偏打著毛澤東的集體主義與“為人民服務(wù)”的招牌；這個(gè)公司靠以上種種迎合了一些人口味而獲得各級(jí)政府的青睞與支持，且善于利用這些資源進(jìn)行炒作，又以這個(gè)“典型”來發(fā)財(cái)致富……

首先，1949年后的所謂集體主義與毛模式給國家?guī)�來了巨大的�?zāi)難，受害最深的恰恰是廣大的農(nóng)民。小平上臺(tái)后，從“包產(chǎn)到戶”、解散“人民公社”，逐漸走入今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。華西村的致富主要得力于小平的改革政策，它目前旗下?lián)碛械乃�有公司運(yùn)作要放在毛時(shí)代，不但會(huì)被割資本主義尾巴，甚至?xí)�被活活整死。華西村明明實(shí)行完全違背毛澤東時(shí)代的經(jīng)濟(jì)政策，卻又處處把毛澤東抬出來，吳仁寶試圖建立一個(gè)毛澤東式的權(quán)威（他把自己的兩本書也弄成了“毛選”與“毛語錄”的樣子）。華西村這種做法滿足了一幫懷念毛時(shí)代、懷念集體主義的人的政治幻想——當(dāng)然，中國如果不走回頭路，“天下第一村”也肯定是“天下最后一村”。

其次，1949年后，中國遭受最大破壞的就是村莊，最后幾乎到了奄奄一息的邊緣，而且那些崇尚共產(chǎn)主義與共同富裕的當(dāng)權(quán)者實(shí)在想不出什么更好的辦法，于是在政治與經(jīng)濟(jì)上干脆都“還權(quán)于民”，結(jié)果出現(xiàn)了這樣的奇跡：全中國“素質(zhì)”最差的村民成為迄今為止中國各群體中唯一有投票權(quán)的，“包產(chǎn)到戶”這種幾千年前就開始的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被復(fù)活，延續(xù)至今！但始終有人不甘心集體主義的失敗，又對(duì)當(dāng)今中國村莊的沒落無計(jì)可施，于是出于好心或者歹意，總希望有人探索出“共同富裕”的鄉(xiāng)村之路。更有人幻想，那些發(fā)財(cái)致富的人、能夠給社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富、解決就業(yè)的不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里的董事長、實(shí)業(yè)家與商人，而是“黨支部書記”與“村長”。于是，當(dāng)明明是利用集體財(cái)富（土地）進(jìn)行公司運(yùn)作而發(fā)財(cái)?shù)娜A西村，把“董事長”換成“村支部書記”時(shí)，把明明一個(gè)簡(jiǎn)單的做生意賺錢弄成了“為人民服務(wù)”、帶領(lǐng)大家共同富裕的時(shí)候，一些傻瓜以為地球上出現(xiàn)了一條新的路子，一條徹底擊敗資本主義與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，可以回到毛時(shí)代而依然不受貧困之苦的“中國特色”的道路。當(dāng)初他們也這樣寄希望在南街村上。

第三，樹典型的典型例子，中國式的炒作。在中國，樹立典型的目的好象不是讓大家效仿，而是讓大家感到慚愧與不解。例如，全國各地公務(wù)人員中不乏真心誠意“為人民服務(wù)”的，可我們樹立的典型幾乎清一色是得病死掉或者活活累死的。中國每次報(bào)考公務(wù)員的人擠破了廣場(chǎng)，官場(chǎng)中想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人動(dòng)不動(dòng)不惜花費(fèi)上百萬買官，你有必要樹立那些得了癌癥還死不退位的公務(wù)員與領(lǐng)導(dǎo)為典型嗎？看看吧，他們樹立了一個(gè)又一個(gè)集體致富的“第一村”，結(jié)果呢？大邱莊的神話破滅了，南街村的集體經(jīng)濟(jì)模式也已成笑話，目前就剩這一個(gè)“天下第一村”還在支撐。中國60多年來，凡是靠主流樹立起來的英雄人物與模范典型，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們?cè)趦r(jià)值觀與理念上往往是逆歷史潮流的，沒有一個(gè)經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)！

最后，吳仁寶的個(gè)人作用不可抹殺。他的政治不倒翁形象對(duì)華西村具有關(guān)鍵的作用，華西村“天下第一村”的典型之所以能維持相對(duì)較長時(shí)間，完全與吳仁寶的政治嗅覺有關(guān)。我想，來到華西村的游人，恐怕沒有人會(huì)花錢買下《吳仁寶文集》和他的語錄，以及到圖書館中找出過去的報(bào)紙研究一下這個(gè)人吧？我是一個(gè)例外：花了一整天閱讀他的書，還查了江蘇過去的報(bào)紙報(bào)道。我的收獲是，吳仁寶在字里行間向大家透露出的致富秘訣既不是集體主義，也不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，更不是共產(chǎn)主義，而是他特有的隨波逐流的“政治智慧”：六十年代當(dāng)上黨支部書記的吳仁寶聲稱自己靠緊跟毛主席而“為人民服務(wù)”，上個(gè)世紀(jì)八十年代改為跟隨鄧小平致富，而九十年代華西村當(dāng)然靠的是“三個(gè)代表”，過去十年，與時(shí)俱進(jìn)的吳仁寶卻又開始信奉科學(xué)……

當(dāng)然，他到底懂不懂什么是“三個(gè)代表”與“科學(xué)發(fā)展觀”并不重要，重要的是他能讓上面知道，華西村的富不是靠國家的土地、外來勤勞的民工、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與各級(jí)政府的支持，而是靠“代表”與“科學(xué)”，這就足夠了，這也是他真正致富的秘訣。——在這個(gè)村子里行走一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比行走任何一個(gè)地級(jí)市還能看到更多的政治宣傳牌。未來十年如何保持華西村“天下第一村”的頭銜并吸引各地黨政干部來取經(jīng)，要等十八大塵埃落定后，八十歲高齡的吳先生才會(huì)根據(jù)時(shí)勢(shì)而決定下一步的“致富秘訣”。

“天下第一村”與“中國模式”

一個(gè)村支書能有這樣的政治水平，成為政治上的不倒翁，也難怪各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)趨之若鶩，據(jù)說，現(xiàn)在非中央一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，要想在華西村見到吳仁寶，比我們普通人在華西村找到一個(gè)華西人還不容易。行文至此，我要特別強(qiáng)調(diào)：本文并非否定華西村的成績，更對(duì)吳仁寶老書記沒有任何偏見，只是本人非常不認(rèn)同有人把華西村作為一個(gè)全國致富樣板，把它作為一個(gè)“模式”來推崇與推廣。我認(rèn)為從這個(gè)意義上講，華西村帶給我們的啟發(fā)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)它本身的探討。給我們提供了一個(gè)觀察“中國模式”的視角。

作為華西村，作為吳仁寶，他的致富辦法，如果是村民集體的意愿，并不應(yīng)該受到嚴(yán)厲批評(píng)，中國當(dāng)前實(shí)行的是多種經(jīng)濟(jì)成分并存，私人企業(yè)、集體合資與與國營都存在。對(duì)他們借助“天下第一村”來作商業(yè)炒作，也是無可厚非的。從華西村目前大力發(fā)展旅游業(yè)來看，它靠融資與貸款的實(shí)業(yè)顯然鋪展過寬，有些力不從心。在目前制造業(yè)與金融業(yè)都走下坡路的時(shí)候，聰明的華西村利用自己的“名聲”而發(fā)展旅游業(yè)，是一個(gè)好辦法，這一點(diǎn)是大邱莊與南街村都沒有想到的。

華西村建好不久的五星級(jí)酒店金碧輝煌，全世界任何一個(gè)投資人可能都不會(huì)在這樣一個(gè)地方建五星級(jí)酒店，因?yàn)榻^對(duì)會(huì)虧錢。而華西村敢建，就是沖著“天下第一村”的牌子，沒有這個(gè)牌子，沒有全國各地趕來取經(jīng)的黨政干部，沒有各地過來探究的游客，以及組織的各種會(huì)議，單單這個(gè)酒店的運(yùn)營成本可能就會(huì)拖垮華西村。再例如，這個(gè)五星級(jí)酒店里鑄造了一尊金牛，據(jù)說造價(jià)三億，于是引來了一些議論，其實(shí)，這只不過是華西村的致富之道。黃金放在那里不但保值，而且現(xiàn)在去參觀這尊金牛的游客都需要買昂貴的門票（我就因?yàn)槠眱r(jià)太貴而沒有看金牛）。我稍微算了一下，觀看這尊金牛的門票錢，過幾年就可以收回這頭金牛的成本——而鑄造金牛的黃金還在增值。其實(shí)，走了一圈華西村，我發(fā)現(xiàn)，只有1500人的華西村，如果不再盲目投資，僅僅靠旅游門票就可以發(fā)財(cái)致富了。

然而，華西村在政治上的炒作卻明顯具有誤導(dǎo)作用，令人倒胃。一個(gè)明明靠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，卻偏偏要高舉毛澤東思想與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的原教旨主義。這和當(dāng)今社會(huì)上有大批靠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與改革開放政策致富的老板，卻宣稱崇拜毛澤東一樣令人惡心，他們只不過傾慕毛澤東到死都把絕對(duì)權(quán)力緊緊抓在手里的那種“偉大”，其實(shí)，那些商人與企業(yè)家如果在毛澤東時(shí)代，早被清洗，甚至株連到九族了。

我對(duì)各地政府與領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“天下第一村”的炒作更為反感，他們不顧中國的發(fā)展大方向，對(duì)蓬勃發(fā)展的私人企業(yè)多有刁難，卻出于政績甚至其他不可告人的目的，唯獨(dú)對(duì)華西村這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃體制的混合怪胎情有獨(dú)鐘，以致各級(jí)政府官員都絡(luò)繹不絕地去考察“華西村”經(jīng)驗(yàn)。至今還在全國范圍內(nèi)炒作“天下第一村”。

“天下第一村”的秘訣是政治上弄一個(gè)“假大空”，高舉一些上面愿意看到的政治旗號(hào)，把一個(gè)集體合股的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)硬是炒作成“黨支部書記”帶領(lǐng)大家共同富裕、共產(chǎn)主義新農(nóng)村，但在賺錢與對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)上，他們卻是毫不留情、不折不扣地實(shí)行資本主義與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，除富裕了吳仁寶家族與區(qū)區(qū)1500人之外，沒見到華西村對(duì)國家、社會(huì)與外地來的打工者有超過普通私營企業(yè)更多的貢獻(xiàn)。

但“天下第一村”的牌子還是要高高舉起的，為了華西村，更為了那些試圖用這個(gè)不可復(fù)制的怪胎來注釋改革開放的遺老們。可以預(yù)測(cè)，如果“天下第一村”的牌子倒了，如果來自各地取經(jīng)的黨員干部不來了，如果來自上面的各種榮譽(yù)與支持?jǐn)嘟^了，這“天下第一村”可能比他的兄弟大邱莊與南街村還要倒得快。這對(duì)于1500位華西村的村民當(dāng)然有些殘忍，但對(duì)于十幾億中國人，以及中國下一步的改革開放，可能并不是一件壞事。