清明時(shí)節(jié)雨紛紛,灑落在曾經(jīng)被抗戰(zhàn)英烈鮮血浸染的大地上。
從1931年“九一八”開(kāi)始,長(zhǎng)達(dá)14年的抗戰(zhàn)中,中國(guó)軍民犧牲、死難者高達(dá)3500萬(wàn)人。
英勇的吶喊已經(jīng)沉寂,壯烈的犧牲也已遠(yuǎn)去。回望歷史,面對(duì)未來(lái),一種激越而凝重的血液仍在我們心中流淌。
2015年,偉大的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年。我們?yōu)橄攘夷В驓v史致敬!
追尋
“父親,我回來(lái)看您了……”
清明的雨水打在臉上,與淚水一起流淌。浙江泰順縣雅陽(yáng)鎮(zhèn)國(guó)嶺村,有一個(gè)“維亮亭”,亭畔有一棵四人抱的大楓樹(shù),83歲的王美蕉每次用手輕撫樹(shù)干,都感覺(jué)它是父親王維亮用血肉浸潤(rùn)生長(zhǎng)起來(lái)的。
1937年11月19日,大雨。中共地下黨員、代理嘉興縣政務(wù)的王維亮率同志轉(zhuǎn)移途中遭遇日軍,一行13人全部被俘。日寇先是巧言誘降,繼而用 盡酷刑。嘉興新塍鎮(zhèn)人至今還傳頌著王維亮就義前的慷慨陳詞:“我生為中國(guó)人,死為中國(guó)鬼。賣國(guó)求榮我做不到。要?dú)⒁獎(jiǎng)帲ぢ?tīng)尊便。”
王維亮犧牲得十分慘烈:日寇先用大刀斷其雙臂,再挖心剖腹,然后把軀體斬成三段……
父親犧牲時(shí),王美蕉只有2歲。自記事起,她就開(kāi)始“尋找”父親。1943年,紀(jì)念王維亮等13位愛(ài)國(guó)義士的塔墓被漢奸蓄意摧毀,烈士尸骨至今無(wú)處尋覓。
“一定要給父親正名!”從少女到老嫗,這個(gè)決心始終支撐著王美蕉。多年來(lái),她不斷寫(xiě)報(bào)告、查資料、尋證人,希望復(fù)原父親當(dāng)年?duì)奚慕?jīng)過(guò)。她告訴丈夫:“我一定要有一個(gè)兒子姓王,把我父親的血脈延續(xù)下去!”
2001年冬天,王美蕉終于從泰順縣民政局拿到了父親的烈士證。父親,終于可以安息了。他犧牲時(shí),也是冬天。
在那烽火遍地、山河破碎的歲月,每一個(gè)昂首走向死亡的抗戰(zhàn)英烈,都留下了一個(gè)破碎的家庭。他們走得如此匆忙,甚至來(lái)不及親吻一下剛剛會(huì)叫爸爸媽媽的兒女,一出家門,就成永別。歷經(jīng)劫難的大好河山,也見(jiàn)證著數(shù)十年的綿綿哀慟與苦苦追尋。
這是一個(gè)七旬老人尋父的故事--
1937年王家發(fā)離開(kāi)湖南大庸縣投軍時(shí),兒子王章貴只有3歲。他與父親的聯(lián)系,只有父親從戰(zhàn)場(chǎng)上寄回的家書(shū)。戰(zhàn)地來(lái)信的地址,從長(zhǎng)沙到廣東韶關(guān)、英德,再到廣西、云南。
父親一直沒(méi)有回來(lái),如果陣亡了,那犧牲在什么地方呢?王貴章退休后,幾乎把全部精力用來(lái)尋找父親的下落。他不斷搜集資料,研究父親當(dāng)年行軍路線,最后,他把目光對(duì)準(zhǔn)了云南騰沖。
他踏上三千里尋父長(zhǎng)路時(shí),已年過(guò)七旬。穿過(guò)怒江,翻越高黎貢山,來(lái)到騰沖抗戰(zhàn)烈士陵園--國(guó)殤墓園。萋萋芳草中,一方方石頭墓碑依山勢(shì)整齊排 列。王家發(fā)生前部隊(duì)番號(hào)在五十四軍一九八師。王章貴爬上斜坡,花兩個(gè)小時(shí),看遍了五十四軍48方“王姓”石碑,卻沒(méi)有找到父親的名字。
他悵然下坡,又不甘心,在門口買了騰沖抗戰(zhàn)和國(guó)殤墓園的專著,在一片黑壓壓的名字中,找到了“下士班長(zhǎng)□□發(fā)”,不知何種原因亡佚了完整姓名,但部隊(duì)番號(hào)又對(duì)不上。他轉(zhuǎn)身又上了山坡。
終于,一塊墓碑出現(xiàn)在眼前,上有“下士班長(zhǎng)王家”6個(gè)字,最后一個(gè)字已被泥土掩埋。王章貴雙膝跪地,雙手顫抖著插進(jìn)土里,去刨,去挖……最后他 抱住墓碑,老淚縱橫,哭訴著:“父親啊,母親在1996年夏天去世,她老人家一生都在對(duì)你的想念中度過(guò),她的墓碑上還刻著你的牌位……”
在云南國(guó)殤墓園,在四川建川博物館,在北京中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館,記者都聽(tīng)到這樣蒼涼而執(zhí)著的故事。時(shí)光靜流,等待兒子回家的父母早已離世,而當(dāng)年的孩子也垂垂老矣,卻仍然在努力尋找中拼湊著父輩的面容……
1945年,著名作家郁達(dá)夫被日軍憲兵殺害在蘇門答臘島后四年,郁嘉玲出生。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺一面,“但從家人講述和留存的實(shí)物中,已經(jīng)與爺爺相遇相識(shí)了。”
上世紀(jì)八十年代,郁嘉玲的父親全力投入研究郁達(dá)夫,她幫父親謄抄文稿。父親去世后,郁嘉玲繼承父業(yè),先后在海內(nèi)外發(fā)表了多篇研究文章,出版了專著《我的爺爺郁達(dá)夫》。
對(duì)她而言,爺爺是一個(gè)既遙遠(yuǎn)又親近的形象,“他身上流淌著中國(guó)文人對(duì)民族的赤心和靈性,并浸潤(rùn)于后代的血脈之中。”
無(wú)名馬寶玉、葛振林、宋學(xué)義、胡德林、胡福才--“狼牙山五壯士”的英名深深鐫刻在中華民族抗戰(zhàn)記憶中。鮮為人知的是,就在距離狼牙山不到50公里的北京房山區(qū)十渡鎮(zhèn),還有“老帽山六壯士”,而他們沒(méi)有一個(gè)人留下姓名。
1943年春,日寇掃蕩平西抗日根據(jù)地。八路軍某部一個(gè)排奉命到老帽山阻擊敵人,山坡上留下一片敵人的尸體。子彈打光了,戰(zhàn)士們就用石頭砸。只剩下6名戰(zhàn)士時(shí),大批敵人又蜂擁而來(lái)。被逼到懸崖邊的戰(zhàn)士們,抱槍縱身跳下……
后來(lái)當(dāng)?shù)乩习傩照业搅肆沂窟z體,安葬在老帽山上。1984年,又修建了“六壯士永垂不朽”紀(jì)念碑亭。但沒(méi)有人知道他們的名字、年齡、來(lái)自何方,不知道他們還有沒(méi)有親人……
1931年至1945年,抗擊日本侵略者的許多英烈都沒(méi)有留下姓名。
“七七事變”翌日,中共中央發(fā)出通電:“全中國(guó)的同胞們!平津危急!華北危急!中華民族危急!只有全民族實(shí)行抗戰(zhàn),才是我們的出路!”抗擊侵 略、救亡圖存成為中國(guó)各黨派、各民族、各階層、各團(tuán)體以及海外華僑華人的共同意志。在中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)建立的以國(guó)共合作為基礎(chǔ)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下,全 國(guó)人民義無(wú)反顧投身到抗擊日本侵略者的洪流之中。
國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)。回望抗戰(zhàn)歷史,在民族大義面前,無(wú)數(shù)沒(méi)有留下名字的中國(guó)人,爆發(fā)出來(lái)的堅(jiān)韌、勇猛與無(wú)私,為這段歷史鋪上了壯烈的底色。
騰沖有座無(wú)名婦女雕塑,記載著一個(gè)真實(shí)的故事:1944年,中國(guó)遠(yuǎn)征軍反攻,十萬(wàn)民工運(yùn)送軍糧,一位小腳婦女翻山越嶺背軍糧,缺衣少食,她餓死在途中,而袋中的軍糧,卻顆粒未少……
滇緬公路,20萬(wàn)各族勞工血寫(xiě)的傳奇。鮮為人知的是,從滇緬公路向東,還有一條同樣的“血路”--樂(lè)西公路。當(dāng)年,國(guó)際援華物資只有靠滇緬公路進(jìn)入云南,但從云南到重慶,交通不便,要繞道千里。從樂(lè)山到西昌的樂(lè)西公路建成后,大大縮短了川滇距離。
自1939年5月的路勘至1941年底,長(zhǎng)達(dá)525公里的樂(lè)西公路全線正式竣工通車,共征集了川康地區(qū)彝漢等各族筑路民工24萬(wàn)余人。這一路巖 石陡峻,工程極其艱難,身為總指揮的著名道路工程專家趙祖康累得咳血倒下。而由于缺糧、疲勞、疾病、工傷等原因,傷亡人數(shù)竟多達(dá)3萬(wàn)人,樂(lè)西公路也因此被 稱為“血肉筑成的長(zhǎng)路”。
在工程最艱難的蓑衣嶺上,至今還有趙祖康親筆題寫(xiě)的石碑“襤褸開(kāi)疆”。趙祖康的兒子趙國(guó)通,在清明前夕向記者回憶了自己重走父輩路,站在蓑衣嶺 手撫石碑的感受:“一寸山河一寸血,每米公路埋忠魂!要向無(wú)數(shù)無(wú)名的烈士鞠躬:他們是中國(guó)的英雄,他們是中國(guó)最終獲得這場(chǎng)偉大勝利的脊梁!”
戰(zhàn)友
額頭寬闊,雙唇緊抿,眼神英武……
在四川省檔案局檔案資料中,有一組極為珍貴的黑白照片,靜靜地躺在特藏室中。照片中人名叫格里戈利·庫(kù)里申科,前蘇聯(lián)空軍上校,1937年受前蘇聯(lián)政府委派到中國(guó)援助抗戰(zhàn),任蘇聯(lián)空軍志愿隊(duì)轟炸機(jī)大隊(duì)長(zhǎng),兩年后血灑長(zhǎng)空時(shí),只有36歲。
庫(kù)里申科1940年葬于四川萬(wàn)縣市郊區(qū)太白巖,1958年7月1日,浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍護(hù)送庫(kù)里申科的靈柩,遷葬至西山公園新墓園,白色墓墻正面鐫刻著“中蘇兩國(guó)人民以鮮血凝成的友誼萬(wàn)歲”。整個(gè)墓園與巍峨的山巒渾然一體,表達(dá)了中國(guó)人民對(duì)國(guó)際戰(zhàn)友的思念之情。
四川省檔案局的珍貴照片,留下了感人一幕:1958年10月8日下午,專程來(lái)華的庫(kù)里申科遺孀和女兒,含淚站在親人墓前。她們欣慰的是,中國(guó)政府和人民把庫(kù)里申科的陵墓修建得這樣好。
英雄的故事還在繼續(xù):當(dāng)?shù)匾粚?duì)母子,雖與英雄從未謀面,卻在陪英雄度過(guò)了54個(gè)春秋:從1959年到1977年,母親譚忠惠,一直為庫(kù)里申科守 墓。她退休之后,又把守墓的工作交給了兒子魏映祥,這一守,又是30多年。2011年,魏映祥還與庫(kù)里申科的外孫謝爾蓋視頻連線對(duì)話。這份情誼,一直延續(xù) 至今。
世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)期牽制和抗擊了日本軍國(guó)主義的主要兵力,對(duì)日本侵略者的徹底覆滅起到了決定性作用,為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng) 作出了重大貢獻(xiàn)。同時(shí),在中國(guó)人民艱苦卓絕的抗戰(zhàn)進(jìn)程中,蘇聯(lián)、美國(guó)、英國(guó)等反法西斯盟國(guó)為中國(guó)人民提供了寶貴的人力物力支持。從白求恩、柯棣華到拉貝, 從前蘇聯(lián)空軍到美國(guó)飛虎隊(duì)……中國(guó)人民永遠(yuǎn)銘記。
在二戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)區(qū),曾經(jīng)有不少外國(guó)軍人和中國(guó)軍人一道抗擊日本侵略,而被稱為“飛虎隊(duì)”的美國(guó)援華志愿航空隊(duì)最為著名。
日軍對(duì)援華飛行員恨之入骨。在建川博物館,陳列著抗戰(zhàn)期間美軍希爾少校捐獻(xiàn)的文物,其中有一起毛骨悚然的日軍虐殺美軍飛行員事件——
1944年12月16日,日軍在湖北應(yīng)城俘獲三名剛執(zhí)行完轟炸東京任務(wù)的美軍飛行員,嚴(yán)刑逼供后,日軍讓遍體鱗傷的美軍飛行員僅穿內(nèi)衣冒著寒風(fēng) 在漢口城區(qū)游街示眾4英里。翌日,日軍將他們押至火葬場(chǎng),又折磨了半個(gè)多小時(shí),將他們推進(jìn)焚尸爐,包括一名當(dāng)時(shí)還活著的美軍飛行員。
“滴水之恩,涌泉相報(bào)”。時(shí)至今日,記者在不少地方都聽(tīng)到了中國(guó)軍民冒死營(yíng)救美軍飛行員的真實(shí)故事。1944年8月20日,蘇北,新四軍獨(dú)立團(tuán)以犧牲戰(zhàn)士4人的代價(jià),營(yíng)救了5名美軍飛行員……
清明前夕,美國(guó)飛虎隊(duì)桂林遺址公園在廣西桂林臨桂新區(qū)正式開(kāi)園,一直為此努力的美國(guó)飛虎隊(duì)歷史委員會(huì)副總裁馬寬池說(shuō):“飛虎隊(duì)見(jiàn)證了中美友好歷史最重要的一個(gè)環(huán)節(jié),我們至今難以忘懷。希望中美兩國(guó)的青少年,更多了解這段歷史。”
銘記1942年9月1日,一個(gè)名叫鐘國(guó)勝的騰沖農(nóng)民趕集時(shí)參加了抗日游擊隊(duì)。后來(lái),他干脆去掉金字旁,改名“中國(guó)勝”。
中國(guó)勝個(gè)子高大,作戰(zhàn)勇猛。1943年6月,黃泥坎阻擊戰(zhàn),中國(guó)勝吼聲如雷,用集束手榴彈炸癱一輛日軍裝甲車后,壯烈犧牲。
中國(guó)勝?zèng)]能等到兩年后中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。而抗戰(zhàn)勝利70年后的今天,人們?nèi)杂浀盟拿帧?/p>
清明前夕,在平型關(guān),在臺(tái)兒莊,在宛平城,在太行山,在華北平原,在東北大地,在上海、南京、武漢、南昌、長(zhǎng)沙、常德、衡陽(yáng)、桂林、騰沖、龍陵……在所有曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)激烈戰(zhàn)斗、灑滿烈士鮮血的中國(guó)大地上,或繁花生樹(shù),或綠染柳梢,處處已是春的氣息。
英烈已融入大地,但歷史,始終醒目地存在:密林中的戰(zhàn)壕,城墻上的彈孔,親人無(wú)盡的思念,老兵一生的回憶,還有政府和民間對(duì)歷史的尋找、研究和尊重。
黃殿軍,今年93歲,東北抗聯(lián)第二軍唯一幸存老兵,家住吉林省靖宇縣龍泉鎮(zhèn)。他最遺憾的是,年事已高,臥床不起,今年清明不能換上抗聯(lián)舊軍裝到東北抗聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)人之一楊靖宇殉國(guó)地祭奠了。
老人清楚記得楊靖宇的模樣:大個(gè)子,寬肩膀,特別魁梧,說(shuō)話嗓門也大,“楊司令一點(diǎn)官架子都沒(méi)有,常摸著我的腦袋說(shuō):‘哎,這小黃孩子!’”他 同樣清楚記得楊司令犧牲的情景:1940年2月底,日本飛機(jī)撒下小報(bào),揀起來(lái)一看是楊靖宇的頭像,大意是:你們司令叫我們打死了,你們沒(méi)有出路了,趕緊投 降吧。
回憶至此,老人開(kāi)始哽咽:“在我們心里,楊司令是打不死的。”可是幾天后,他和戰(zhàn)友們進(jìn)城時(shí),親眼看到了楊司令的頭顱被掛在城墻上,大家都不敢相信自己的眼睛。回到藏身地,戰(zhàn)友們抱在一起失聲痛哭……
從那以后,黃殿軍再也沒(méi)有走出過(guò)這大山一步,他離不開(kāi)和楊司令一起戰(zhàn)斗過(guò)的土地,他要為戰(zhàn)友們守候著。他常常告訴自己的子女,父輩受過(guò)的苦、遭過(guò)的罪,后人無(wú)法想象,但后人不能忘記,“和那些犧牲的戰(zhàn)友們比起來(lái),我很幸運(yùn),這么好的日子我享受到了……”
一個(gè)人的記憶,與一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的記憶,是一樣的。有自己的記憶,才能不斷成長(zhǎng);有民族的記憶,才會(huì)牢記歷史不再挨打。
“為了和平收藏戰(zhàn)爭(zhēng),為了未來(lái)收藏教訓(xùn)”--這是銘刻在建川博物館的兩句話。館長(zhǎng)樊建川兼任中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),這些年來(lái)傾盡所有,收 集了兩百余萬(wàn)件抗戰(zhàn)文物,其中國(guó)家一級(jí)文物上百件。他說(shuō):“在收藏抗戰(zhàn)文物的過(guò)程中,我接觸到它們僵硬外殼下活躍的生命,聽(tīng)到它們用不同的方言講述的故 事,我被它們牽引著在抗戰(zhàn)的風(fēng)云中飄蕩著,激動(dòng)、悲憤、哀嘆的情緒時(shí)時(shí)纏繞著我……我們要尊重每一個(gè)為民族解放而做出犧牲的先輩!”
記者采訪時(shí),一群參加清明節(jié)活動(dòng)的中學(xué)生,正在建川博物館“壯士廣場(chǎng)”宣誓。16歲的常思危,來(lái)自成都七中八一學(xué)校,他的父親是一名軍人,長(zhǎng)年 在西藏,父子見(jiàn)面很少,他有些怨恨父親,但這一次,壯士廣場(chǎng)鐵骨錚錚的雕像,卻讓他對(duì)父親多了一些理解,“一個(gè)為國(guó)家守衛(wèi)邊疆的軍人,是很榮耀的!”
這個(gè)清明節(jié),我們?yōu)橄攘夷В驓v史致敬!
銘記歷史,銘記先烈,這是我們這個(gè)民族共同的記憶,是我們這個(gè)民族前行途中的坐標(biāo)和紀(jì)念碑。