我不止一次想象過我們的銀婚典禮:在一個用鮮花裝飾著的白色帳篷里,有一個6人管弦樂隊;幾百個客人擁擠在帳篷內外,丈夫和我交換著鉆石手鐲;樂隊奏起樂曲,我倆搖搖擺擺地跳著舞;然后,爬上游船,打開香檳酒,淚水漣漣的兒女們在碼頭上向我們揮手……
實際情況是:孩子們把兩個漢堡包和幾個熱狗扔在烤架上,扔得亂七八糟的食品等著我們去收拾,桌子上是我們互贈的禮物:一件看起來什么人都能穿的浴衣,一瓶帶噴嘴的淋浴劑。
25年了。我時時感到,我和丈夫幾乎成了一個人:思想、經歷、觀點和處理事情的辦法已經完全融為一體。
有時我會奇怪,在這25年間,我究竟都為他做了些什么,而他又做了什么,讓我們互相不能割舍。他不是個興趣廣泛的人,只是偶爾和不多的好友一起散散步,釣釣魚;我也并不是個脾氣溫順的女人,每一個或者兩個星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上,怒氣沖沖地告訴他,我不喜歡總吃同樣的食品。現在,我第一次想到,他是否知道我有什么煩惱,是否想過什么辦法為我解憂?
丈夫從烤架上拿起最后一個漢堡包,問我想不想吃。
“你知道,理查德給利絲買了一枚貴重的鉆戒,她給他買了一件長的毛皮大衣。”我說。
“住這么熱的地方,毛皮大衣有什么用?”他笑著回答。
他開始收拾東西。我看著他。我們一起經歷了兩次經濟危機,3次流產,住過5所房子,養育了3個孩子,用過9輛汽車,有23件家具,度過7次旅行假期,換過12種工作,共有19個銀行存折和3張信用卡。我給他剪頭發,掖好過33488次右邊的襯衣領子;我每次懷孕時,他就給我洗腳;有18675次在我用完車后,他把車子停到它該停的地方。
我們共用牙膏、櫥柜,共有賬單和親戚,同時,我們也相互分享友情和信任……難道這就是我們在一起生活了25年的一切?
他走過來,對我說:“我給你準備了一件禮物。”
“什么?”我驚喜地問。
“閉上你的眼睛。”
當我睜開眼睛時,只見他捧著一棵養在泡菜壇子里的椰菜花。
“我一直偷偷地養著它,叫孩子們看見,就該把它毀了。”他樂滋滋地說,“我知道你喜歡椰菜花。”
也許,愛情就藏在這些瑣碎、簡單的事情之中。