對宣南文化的“田野考察”

 我希望與北京這座城市有“更親密的接觸”。具體說來，就是用自己的雙腳，丈量這座城市的大街小巷；用自己的雙眼，觀察其日新月異的變化——

    自十八年前撰寫《“北京學”》（1994年9月16日《北京日報》）這則短文，就總覺得，不能“光說不練”，自己也該為這座“千年古都”兼“國際大都市”做點什么。撰文、演講、出書、開專題課、參加文化調研、組織國際會議等，此外，還希望與這座城市有“更親密的接觸”。具體說來，就是用自己的雙腳，丈量這座城市的大街小巷；用自己的雙眼，觀察其日新月異的變化。這個訴求，主要不是為我自己，而是為我的學生。

    2001年，我在北大開設“北京文化研究”專題課，學生中有中國的，也有外國的。我跟他們說，趁著老北京還沒有完全消逝，趕緊出去四處走走看看，這樣，對這座城市才有真切的體會，日后做研究，心里會踏實多了。首先是理解這座城市，喜歡這座城市，然后再談研究。除了閱讀、查詢、辨析、馳想，把自家的視覺、聽覺、觸覺、味覺也帶進來，這座城市才有可能“活起來”，才有了喜怒哀樂，才可能既古老又新鮮。另一方面，當我們努力用文字、用圖像、用文化記憶來表現或闡釋這座城市的前世與今生時，這座城市的精靈，便得以生生不息地延續下去。

    不久前，剛代表北大中文系，與北京市西城區社科聯簽署了“北京大學中文系西城教學實踐基地”的協議，希望日后多帶學生“走西城”。而第一次試驗，就是今年4月26日的“宣南文化考察”。

    其實，類似的“田野考察”，我1999年就嘗試過。那年，為了編撰《觸摸歷史：五四人物與現代中國》，我曾帶領包括該書作者在內的若干研究生，沿著當年北大學生的游行路線，用了將近五個小時的時間，從沙灘紅樓一直走到因被學生“火燒”而名揚天下的趙家樓。一路上走走停停，指指點點，不時以歷史照片比照或補充當下景象，讓思緒回到八十年前那個激動人心的春夏之交。此舉說不上有何深刻寓意，只是希望借此觸摸那段已經永遠消逝的歷史。記得經過天安門廣場時，還被警察盤問了許久。那天，有北京電視臺記者跟拍，日后還做成專題片播出。可惜，當時不在意，兩年前我讓學生再去尋找時，編導已全部離開，片子也無從尋覓了。

    有報社或電視臺的記者跟隨，多少總有表演成分，感覺不太自在。這回不聲張，就自己走。那天，帶著二十多名研究現代文學或明清文化的研究生，在西城區社科聯戴、陳二君的協助下，先后走訪了報國寺（顧亭林祠，以及京城的收藏文化）、空竹博物館（非物質文化遺產）、長椿寺（宣南文化博物館）、湖廣會館（會館文化，以及戲曲博物館）、京華印書局遺址（現代文化）等。中午在牛街的吐魯番餐廳用餐，略為休息。來回換公交車、趕地鐵，早上七點出門，下午六點到家，前后十一個小時。一天走下來，學生既疲憊，也興奮，再三感嘆，原來北京是這個樣子的……

    雖說是“一日游”，也得認真做功課。走前，請正研究淪陷時期北平的博士生袁君整理相關資料，印成小冊子，加上十幾張各時期的宣南地圖，讓每位參加者心中有數；歸來后，給同學們寫信：“老天爺賞臉，4月26日那天，‘暖風熏得游人醉’。有感于此，準備印制一小冊子，作為此行的紀念。諸君可就自己所看到的、聽到的、聞到的、讀到的、想到的，撰一短文，9月1日前交卷。命題自由，文體及字數不限（但謝絕長篇論文），可穿插一兩幀照片或速寫。”之所以拖到九月才收稿，是怕影響學生們的學業；暑假中撰文，更好隨意揮灑。

    我很欣賞周作人的態度：“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉”（《故鄉的野菜》）。現代社會人口流動大，哪個大城市里三代以上的本地人都很少；反過來，只要居住三五載，就不可避免地會融入本地生活。你在北大（或北京某大學）念書，對腳下這座城市，理應有感情，也理應有較為深入的了解。我建議，所有北大學生，不管你學什么專業，在學期間，至少應該有一次“京城一日游”——用自己的雙腳與雙眼，親近這座因歷史悠久的國際大都市。