如今生活好了，大家經常為“晚上吃什么呀？”、“咱哪家兒啊”發愁。從小地攤兒到大館子，夜夜笙歌、觥籌交錯、葷素滿桌。
過去老北京“下館子”不像如今這么容易，還是在家吃的時候多，但是下館子特別講究。館子除了飯菜之外，還有一種特別的味道縈繞其間。老北京有“冷莊子”、“熱莊子”、小飯館兒、小飯鋪兒、小攤兒、挑子。其中有一種很特別的——大酒缸。
“大酒缸”當然以大酒缸得名——小店里頭沒有桌子，而是在貯酒的大缸上蓋一個四五厘米厚的朱漆大圓蓋兒。一個小店里七八個缸，一個攔柜就開張。過去喝酒，地域性很強。比如北京人喝的酒種類就有限，黃酒：“苦清兒”、“甘炸兒”；露酒：“蓮花白”、“茵陳”、“四消”、“黃連液”。而大酒缸買的酒基本都是“官酒”（來路正）——白干兒，產地分東、西、南、北：燕郊、黑龍潭、長辛店、立水橋。
大酒缸的客人多是窮人和跑江湖做買賣的，但文人雅士也有不少喜歡到大酒缸的。雅士喜歡大酒缸的那種味道，窮人則喜歡大酒缸的實惠。大酒缸里面喝酒，酒給的分量足，飯菜兩種：“自制”、“外叫”，自制還分做“應時”、“常有”。像是花生米、拌豆腐絲、臭豆腐、大蔥攤雞蛋之類的就算“常有”；要是香椿、藕、螃蟹之類的就是“應時”了。可有一樣兒，大酒缸的菜基本都是涼菜，要吃口熱乎的就得“外叫”了。“外叫”基本都是小攤兒，擺在大酒缸外邊兒候著，有兩個特點：一是熱，二是葷。醬肘子、醬牛肉、熏肉、燉吊子、鹵煮、爆肚兒、白水羊頭、活驢香肉……可謂應有盡有。
酒菜多放在白盤兒里，酒具基本是“黑皮子馬蹄兒碗”，往朱漆大缸蓋兒上一擺——也是一大桌兒！三五知己花個仨瓜倆棗的就能天南地北地窮歡樂一番。春日里，乍暖還寒，就點兒菜、四兩白干兒下去，再砸一碗熱魚湯……夏天，拍兩條黃瓜、切半拉西瓜，也是它二兩！再不覺暑夜漫漫難挨……秋，蕭風瑟瑟，哥兒倆到大酒缸——一壺濁酒一盤棋……雪天雪地雪花……屋里暖和，一碟兒羊霜腸，熱白干兒一下肚里外不冷。
恐怕大酒缸現今連北京的“記憶”、“往事”都快算不上了，越來越少的人還知道它曾經的輝煌�？纱缶聘子质潜本┐笮★堭^里最有特點、最有味道的。最值得一提的是：大酒缸的東家、掌柜的、伙計大部分都是山西人。北京人經營大酒缸的人不多，不知其中原委究竟。因此，大酒缸的壓軸兒節目往往是山西人的拿手好戲——刀削面。正是：
“一葉落鍋一葉飄，一葉離面又出刀。銀魚落水翻白浪，柳葉乘風下樹梢。”
共有條評論