擁有內羅畢五分之一人口的基貝拉是非法定居點，在肯尼亞的地圖上從未被標注。這里是貧窮、盜竊、疾病、死亡的代名詞。
從繁華的內羅畢市中心向東南驅車5分鐘，便是世界第二大貧民窟基貝拉。“基貝拉”在努比亞語中表示“森林”。這片面積2．4平方公里的坡地上，生活著近80萬人，是世界上人口密度最高的地區之一。
基貝拉的味道
赤道上，天亮在倏忽之間。
7點，基貝拉早起的人們已經匆匆吃完了Ugali（東非一種廉價的玉米粉蒸制食物），走出家門。因為窮，許多人每天只吃兩頓飯，早飯是一天工作的保證。
在基貝拉，只有30％的幸運者有工作，每天賺1~1.5美元。大多數人每天步行一兩個小時上班，只為省下10先令（10先令約合人民幣1元）的車錢。
迎著外出的人流走向基貝拉，撲鼻而來是糞便、垃圾的臭味和刺鼻的烤木炭味。當地人告訴我，這就是基貝拉的味道。
很快，我開始喜歡烤木炭的味道，因為它能蓋住其他更加刺鼻的氣味。
一條5米寬的泥路蜿蜒向前，透過滿地的污水、爛泥和舊塑料袋、爛菜葉，一排排生銹的鐵皮房鋪陳開來。路邊，看得見肋骨印兒的狗、羊、雞在垃圾堆里翻弄著。
衣著破爛的孩子在路邊對著來客齊聲高喊“How are you”，看到中國人，偶爾也有孩子興奮地喊著“Jackie Chan”，然后跑過來拉我的手。成龍可能是他們在街邊簡陋的錄像店里認識的唯一的中國人。
老人和年紀稍大的孩子則坐在路邊，靜靜看著難得一見的陌生人。基貝拉的青壯年男子不多，他們或是早已出門做工，或是死于艾滋病——據估計，基貝拉的艾滋病感染率高達20％。
主路兩邊的店鋪掛著各色門簾防蚊蠅，簾上滿是油漬和灰土。基貝拉人的日常生活主要靠這些小店。
顏色斑駁的二手皮鞋、炸得焦黃的面包圈、滿是泥土的蔬菜、用于夜間照明的蠟燭頭，甚至是剛剛奪取9人生命、非法私釀的chang’aa烈酒,在這里都能找到。
基貝拉沒有入戶的自來水，婦女和孩子每天最重要的工作就是抬著油桶改裝成的水桶去私人水站買水。
水站前的稀泥地里總排著長隊，平時每桶水2先令，旱季時則漲到20先令。在基貝拉，水是一天中唯一的必需品。
從主路拐入更加狹窄的小巷，必須隨時留意腳下的臭水溝和鐵皮屋里伸出來的銹鐵皮。
用泥土、木棒和鐵皮搭建成的小屋，每間約15平方米，租金每月500~1000先令，靠近公路的稍貴。
每間房要擠上一個七八人的大家庭，不少人晚上只能睡在地上。
漆黑的油氈鋪成地板、掛在墻上做裝飾的落滿灰塵的白窗簾、一個敲上半天才能響的收音機，這就是一戶人家的全部家當。
使用“飛行廁所” 只因不敢出門
進入基貝拉之前，向導兼保鏢托尼就警告我們，不要隨意拿出相機拍照，因為相機可能隨時被搶；也不要給孩子們糖果或是硬幣，因為這可能引發騷亂。
托尼在基貝拉出生、長大，他熟知這里哪條巷子最容易發生搶劫，哪片區域最容易發生部族沖突（基貝拉生活著肯尼亞幾乎所有部族）。
托尼告訴我們，基貝拉最危險的時候，是每個月的第三個星期五以后，那時人們的錢差不多用完了，無業者借著酒勁，會在夜里搶劫當地居民，或是強奸女孩子。
基貝拉16至25歲的女孩子里，曾有一半人懷孕，很多是意外懷孕或是遭強奸所致。懷孕后，有的女孩子只能去衛生條件極差的私人診所里墮胎，導致更大的風險。
入夜，基貝拉的居民很少有人外出，因為門外危險無處不在。
因為不能出門，許多人在需要上廁所時，便使用一種“飛行廁所”——將排泄物裝進塑料袋扔出窗外。這導致了基貝拉環境更為惡化。
肯尼亞每年3~6月的長雨季，更是基貝拉最危險的時候。因為地勢低洼——只有這樣地勢低洼、不易建房的空地，才可能成為沒有地價的貧民窟——一旦發生洪水，就可能釀成大禍。
已在基貝拉生活了20年的斯蒂拉說：“你問我想不想搬出去？每天早晨在鄰居家夫妻的吵架聲中醒來，透過薄薄的鐵皮能聽到隔壁的人打嗝、放屁，洗好的衣服因為怕被人偷只好掛在屋里，還要擔心晚上有人破門而入……你說我想搬出去嗎？”
20年前，斯蒂拉隨丈夫從南方來內羅畢尋找人們所說的“遍地都是的工作”，最終住進了這里。基貝拉的大多數居民和斯蒂拉一樣，因為沒能在內羅畢找到工作，只能住進廉價的貧民窟。
搬遷，需要1178年
基貝拉人說，他們已經被遺忘。
1920年，一支由努比亞人組成的“國王非洲步兵團”被英國殖民者安置在如今的基貝拉，但并沒有給他們土地所有權。基貝拉的悲慘命運由此開始。因為是非法定居點，政府幾乎不為基貝拉提供任何服務，任由這里的人們自生自滅，只是在需要選票的時候才想起這個“骯臟的票倉”。
除此之外，有人還在攫取基貝拉人微薄的收入。內羅畢大學的一項研究顯示，在受調查的120名基貝拉房東中，57％是政府官員或政客，他們不為租戶改善居住條件，只是定期向鐵皮房的租客收取租金。
“在過去的10年中，基貝拉的公用廁所多了一些，水站多了一些，僅此而已。”在基貝拉出生的40歲的德雷蒙說，“幫助我們的是非政府組織，我們的政府什么也沒做。”
在內羅畢，超過250萬人居住在其他200多個像基貝拉這樣的大大小小的貧民窟中，占人口總數的60％。在2007年年底的肯尼亞選舉騷亂中，貧民窟是暴力事件的重災區。
肯尼亞政府在解釋為何不改善基貝拉生存狀況時，列舉出以下理由：基貝拉是非法居住區，應該被搬遷而不應該被保留；在基貝拉，建筑材料無人看管很快就會失竊；地形復雜，工程車輛無法駛入……
共有條評論