喜歡水，很久了，養了許多魚，在水里。我說你是魚，在八月很熱的一天。你點頭，甩門而去。
九月的一天，你回來告訴我，我們彼此都認為對方是魚，自己是水。我點頭，你再一次甩門而去。
深秋的時候，在街上偶然遇見你，彼此開始陌生的寒暄，你還好吧，老樣子。很平靜的分手，你開著車離開。我搖頭，深秋比天氣預報的要寒冷。攔下一輛車，和你背道而馳。
魚忘記了水，水干了，還有什么留下？天很熱，人心卻很冷，姐姐離婚了，才半年，卻都變了。我去看了姐姐，一個人，住在三樓的小閣樓里，她說，房間里有只壁虎，幫我趕走好嗎？
黑漆漆的房子里，我說，寂寞好冷，幫我趕走好嗎？你打開門，第一道陽光照進來，在我那顆冰冷的心上，說不上愛你，至少離不了你。
我總是抽煙，你說過不好，我知道。我愛上你，仿佛香煙愛上火柴，注定被傷害，我們卻又那么輕易的說愛了。你對我說，你愛我。我說，你走開。你流淚走開，誰也沒有看見你走后我也流淚了。
小麥告訴我，我如果是你眼中的一滴眼淚，你就永遠不會哭泣，那天，你哭了，把我流進了你的心里。
小麥走后，我對他說，一只風箏一輩子只會為一根線冒險，是我的錯，卻讓你承受痛苦。水總會干的，干了就什么都不會留下。
你和我不一樣，你可以看著風，看著雨，喝著咖啡。我卻在城市的另一端背著風，淋著雨，把客人從這里送到那里。客人問，你這么年輕怎么這么憔悴？我笑笑，說自己顯老。
文是我們共同的朋友，她給我帶了許多吃的在我還沒有回家的時候來到我家。我推門的時候，她說，你怎么抽這么差的煙，連中學生都不抽了，如果抽不起的話，就別抽了。
你還好嗎？老樣子，這是吃的，明天帶點到車上，別再吃泡面了。我說，泡面很便宜。衣服脫下來幫你洗了吧。看這自己皺的衣服，下次吧，還可以穿幾天，一洗它就破了。文走的時候想帶我去喝咖啡，我說咖啡很貴，然后給它關上車門。
去看姐姐的時候，她說房間里有兩只壁虎，不要趕走它們，因為她怕寂寞。我把文留下的東西原封未動的給了姐姐，把五百元錢壓在袋子下面，看了一眼已經睡著的姐姐，出了門。在銀行把剩下的五百寄回家。已經是冬天了吧，真的很冷。
你爸爸來我家的時候，我正在吃飯。他說，你吃這個？我說，今天不想出門。邊工作邊學習很辛苦吧？一點點。他沒有坐下，遞給我一個信封。他說，這點錢你留下。我接過，沒等我說謝謝，他走了。第二天把錢一半給了姐姐，一半寄回家。
冬天，家里很冷。我在愛情面前妥協，在妥協面前失去了尊嚴。我吃了姐姐買的一個蘋果，發現有一半已經爛了。
小麥坐在車后坐，我對他說，也許我要奮斗20年，才能和你一起坐下喝杯咖啡。小麥點點頭，沒有說話。
快下車的時候，他說，你很想念我，想和我坐下喝杯咖啡。我沉默了許久，重復了車上我說過的話，只是這一次把他換成了你。
水會干的，那時候就什么都不會留下。
共有條評論
