觀楊大鈞先生作畫——雙管齊下
右一為作者，右二為王金如先生，手執煙斗者為老作家蕭軍。
蕭耘彈箏——《高山流水》
■蕭耘
重陽節到來之際，引來了人們對敬老尊師的無限遐思。今天，本報特別約請了現代著名作家蕭軍之女、作家蕭耘撰寫了一篇難忘師恩的美文，以饗讀者。
——編者
我相信，人和人之間是有“緣分”的。
說來巧，入學后的一天，我無意中在校園里“逛”，想更熟悉一下剛剛邁進的這所藝術院校的環境……
最新鮮的是：大師哥、大師姐們不管老師叫老師，而稱“先生”。啊，“先生！”多么好聽而又文雅的稱呼——親切、恭敬、響亮而又有音樂感！我也想 每天這樣與我的老師見面，高聲喊：“先生好！”——那年我剛滿十五歲，戴著紅領巾——正在遐想的得意，突然，遠處走過來一位風度翩翩的女老師。她身材高 挑，穿著一襲長長的飄飄灑灑的玄色百褶裙，腰間系著的那條寬寬的裙帶，精致的金色帶扣格外項目！濃黑的半短波浪形發式——好漂亮啊！也許我當時的樣子一定 很傻呆，當她經過我身邊時，一股淡淡的幽香飄拂過來，只記得她沖我微微地一笑，一個淺淺的“笑窩兒”浮現在她的臉頰上……我竟忘了一貫的禮貌，連“老師 好！”也沒說，錯過了……
新生入學，除了自己的主科外，還要選修一種技能——樂器或歌唱。為了讓學生有感性認識，了解器樂的特征，必定會安排一場“音樂會”。由授課的老師們邊講解邊演示，學子們都聽得新奇而入神。
我心焦急！那天在校門口沖我笑了笑就走過去的“女神”是教什么的呀？怎么再也沒遇到過她……忽然我以為是我的眼睛“花”了——只見她懷抱著一個 長木板樣的樂器走上了舞臺，輕輕地將它擺放在琴桌上。全場鴉雀無聲。隨著老師纖纖手指撫弄琴弦、手揮目送的剎那間，那行云流水般的美妙聲響縈繞大廳……她 演奏的姿態好優美啊！輕柔而典雅、恢宏且大氣——這就是王金如先生。那被稱作“古箏”的樂器再適合她不過了——從此，我選定了老師，選定了學箏。王先生的 箏藝開一代新風，令樂壇矚目。想當年柬埔寨的諾羅敦·西哈努克親王特派他的皇家樂隊專家來中國向她討教呢！
聽說過這樣當先生的嗎——衣、食、住、行什么都管？！有。為了使學生們學業有成、工作出色、家庭和睦……王金如先生的學生有一位算一位，哪一位 沒有感受過她的恩澤？……沒挨過餓的人，決體會不到“吃”的重要。所謂“三年自然災害”時期，我們都趕上了！十五六歲的年紀，生命的“華彩樂章”剛剛開 始，餓得沒法子了，擠牙膏吃；用熱水沖碗醬油湯，你一口我一口地推讓著喝……喝得個個浮腫，課也上不了，先生們看著著急啊！
王先生的家距學校不遠。一座算不上闊綽但聞名遐邇的小院落。想當年這也是全國箏友、專家在京聚會的中心吧。其實，對學生們來說，是先生家那棵探 出墻頭的老棗樹更具有吸引力！那“秋來結子紅于錦”，又大又甜的“葫蘆棗兒”，才真的讓人心動吶！可以說，凡王先生的弟子，沒吃過她家棗兒的不多；沒吃過 她親自下廚做飯的幾乎就沒有。悟性高點兒的，早從先生那兒悄悄學了幾招兒，成了自家日后炫耀的“招牌菜”了。我笨，自己做的飯連自個兒都不愛吃，可我卻從 王先生那兒學得了一手好針線活兒，連先生都夸我心靈手巧呢！
然而，1962年我卻因“反動作家之女”的身份，被“畢業”了！失去了上大學繼續深造的機會。我被分派到了東城的一所尼姑庵改成的小學校，充當 了一名音樂教員。四年后，又遭遇了那場“史無前例”的浩劫，以同樣的“反動子女”罪名，我又被“停職反省”了。失去了工作，被斷絕了生活來源……年紀輕輕 竟成了一個“無業游民”！父母被押，兄弟姐妹失聯，“家破人離燕覆巢”！怎么辦？出路在哪里，希望又在哪里？在茫然和絕望中，我見到了“賦閑”在家的老 師。“一不要使生命浪費；二不要使精神空虛；三時間要抓緊，學習一技之長，做個有用之材；四要勇敢面對。來吧，到我這里來，把古箏拾起來，我再教你……” 這就是那個年月，我的恩師王金如先生，對落難學生的我，說的最性命攸關的話！
當時，以我這個家被抄沒七八次，又沒了工資的小教員，哪有能力去買箏？！王先生的夫君、著名琵琶演奏家楊大鈞先生倏然憶起“文革”前，在一個琴行曾見到過兩張舊“箏板”，日本式的，無人認領……“碰碰運氣看！”說走就走，緊跟著楊先生的腳步，輾轉街巷，直奔琴行……
萬幸！箏板還在——仍是土頭土腦的一雙兒，橫臥在墻角兒。走在歸家的路上，我緊緊地抱著琴板，唯恐有個閃失，而楊先生顯得比我還興奮，不時地回過頭來關照我——如獲至寶。
此后的一個月里，楊先生自始至終地擔當著“總監理”之職，一絲不茍，幾乎到了廢寢忘食的地步：從琴式的設計、改制、繪圖、施工；琴弦、琴碼的調試……直到把一張秀美的十六弦古箏交到我的手中。
父親，也為女兒終于有了自己朝思暮想的琴，又獲得了學習的機會，有了生活的前景而親筆題寫了《箏銘》，請小兒子蕭燕鐫刻在了箏板的背后：
“此器原為日本制作，略加改動如今式。雖非名品、古品，據考亦有數十年歷史矣。箏，起源于秦，或傳于秦，殊難為斷。箏或爭也，減古琴之半而成 者；或錚，琤也，像其聲而名之，存疑待證。二女蕭耘習此器于王金如女士，王老師為此道名家，桃李春風或可小有成就，余至望焉。為之銘曰：
箏爭為義，箏琤為聲，為義為聲，高山景行。手揮目送，斯吟斯鳴；肄而習之，大道攸通。天心民命，是服是膺，勉之哉，無負厥銘。”
幾年間，或我去定阜街聆教，或先生到我家親臨指點，兩家人的交往，兩代人的情誼，漸頻繁而愈加深篤。相互鼓勵，相互支持，共度艱難歲月……
父親離世之后，就在我們編輯《蕭軍全集》的過程中，又見到了父親多篇以古體詩記錄下來的幾年間楊、蕭兩家的“琴緣”故事——從聽楊公子們彈琵 琶，到大公子楊寶林精湛拍攝技巧——“蕭軍故居·銀錠橋西海北樓”的欣賞；到聆聽楊大鈞先生對家藏古樂器的侃侃而談，以至即興作畫揮毫……更讓我感動的 是，由于兩家人如此知心、知己、共勉，它給當年處于厄境中的父親，帶來無比的寬慰……
我一直有點沾沾自喜的是——我選對了心儀的老師，而且一眼就“愛”上了她！
有王金如先生在，沒有克服不了的困難。
她那從容的神態；慈愛美麗的笑臉；不訴苦、不發牢騷、不計名利、謙遜友善、默默耕耘的精神和對待生活的積極態度，深深地刻在我心上。
先生給了我笑對人生的堅強和智慧；給了我動手動腦不懈怠積極進取和不茍的精神；給了我熱心助人的博愛胸懷；給了我勤奮、質樸、勇敢、快樂生活的處世態度。先生教給我對業務必須精益求精，為我們樹立了對祖國、對民族，堅強、正直、有所作為的榜樣……
師恩重于山——今已年近九旬的王金如先生是我一生所鐘愛的人。
2014年秋于十三陵寓所
共有條評論