人物：舒了（老北京胡同研究專家）
圖為舒了老先生正在核對校正他親手繪制的《二十世紀末北京胡同分片全圖》。
上午8時，外面亮堂堂的，舒了的房間卻亮著燈。這位81歲的老人，又在為補闕老北京的胡同記憶奮筆疾書。
摘下眼鏡，他揉了揉疲憊的眼睛。由于用眼過度，他白天也不得不開著燈，這幾年先后去過四趟醫院，換了十副眼鏡。做一冊北京胡同地圖，寫一本胡同專著，是老人晚年最大的心愿。
退休前，舒了在北京檔案館看到一張乾隆十五年繪制的北京全城地圖。它將當時的京城勾勒得條理分明，唯獨老北京胡同，被畫得漏洞百出。這些年，隨著城市大發展，很多胡同都消失了，北京人對胡同的記憶，也越發模糊。讓胡同記憶代代傳下去，成了舒了最美的夢。
從1987年退休次日起，他用了15年串胡同，8年畫胡同，2年寫胡同，如今已是第25個年頭。
舒了鋪開一張長1.8米、寬3米的圖紙，這是他繪好的一卷胡同地圖：一條條大小胡同被勾勒得清清楚楚，其寬窄、長短、拐彎、交會等，都嚴格按現實數據依比例呈現；胡同內密密麻麻，還布滿了成千上萬的點圈等標識。所有與胡同相關的記憶，小到一棵古樹、一個門墩，大到一所學校、一處宗祠，幾乎無一遺漏。
四大老城區的胡同加起來好幾萬條，舒了的地圖分片畫成了整整30張，才還原了上世紀七八十年代老北京的胡同布局狀況。
薄薄一張紙圖，弄起來可費勁了。
由于皮尺測量不便，五步三米，便是他的標尺。為畫準交會、拐彎等疑難雜點，他常常往返多次才能量好。15年下來，舒了用腳量完了北京所有的胡同，光是記錄數據的本子，就用了41個。
這些固然辛苦，更難的卻是弄清胡同里老物件的來龍去脈。
舒了隨手指出圖上一個小點，上面標著“張家大門”四個小字。為添上這四個字，他操心了近兩年。
在東四十條東側的胡同走訪時，舒了發現這個磨磚對縫還帶脊的古式建筑。他逢人便打聽，只聽說它是“鬼子張”的老屋，至于“鬼子張”是誰，卻沒人說得清。
一年過去了。串東四十條時，舒了再度追問起這所古居。來回跑了兩個多月，他經一個老大媽找到了“鬼子張”兒子的姑爺，終于摸清了張家大門的來龍去脈：“鬼子張”，原名張德懿，是中國最早派駐歐洲的外交官之一，也是中國第一個目擊和記錄巴黎公社起義的人……
日漸塵封的歷史，就這樣被再度打撈起來。舒了透露，這些鮮為人知的故事，他將在配圖的書稿中詳細道來。
困難歸困難，幾十年下來，舒了從沒打過退堂鼓。“要想這活兒停，除非我死了！”他這樣把前來勸說的兒女頂了回去。
舒了是滿族后裔，打小在胡同長大，對胡同感情很深。他干過鉗工，搞過統計，一直覺得成就不大。他還將原名“慶忠”改成“了”字，是想說：退休了，想給后人留點東西，余心未了。
如今，他寫就的書稿堆了滿滿一桌。等專著寫完，他打算將它和地圖一同展覽、出版。舒了說，他這輩子沒干啥大事，這件小事，一定要干好。
共有條評論