和三十歲的你像嗎?

男人三十

人到三十，是件很可怕的事情。這件倒霉事終于讓我給碰上了。人到三十，我覺得最要緊的事情，就是自我反省。反省的結果是：和十年前相比，我墮落了，生活方式不對勁。但是，要我回到十年前，打死，我也不去。雖然并不覺得現在有多么好，可悲的是，我已經習慣了。可見，習慣是墮落的第一步。


1：二十歲的時候，給女朋友寫情詩，寫小條子：“今天晚上你有空嗎？”三十歲的時候，給老婆打電話：“今天晚上我很忙。”


2：二十歲的時候，覺得自己到了三十歲，肯定已經為人類做出了巨大的貢獻。三十歲的時候，看書開始注意名人的年表，喜歡將名人成名的年份，減去他出生的年份。如果小于30這個數字，就很掃興；如果超過30，就很開心；碰到那種四五十歲才干出點事的例子，就覺得來日方長。


3：二十歲的時候，覺得自己是個天才，而天才都不必活得太久，簡直是越短命越好。三十歲的時候，居然并不打算去上吊。雖然，在這個年紀，雪萊已經淹死了。肺結核患者濟慈都死了四年了。


4：二十歲的時候，去看畫展，走到一幅裸女面前，就告誡自己：這是藝術，我在審美，康德說“審美是不帶功利目的的。”三十歲的時候，把性感女郎的圖片做成辦公室電腦的屏保，在每一個飯桌上說葷段子。


5：二十歲的時候，覺得一身臟兮兮的牛仔服就帥呆了。三十歲的時候，開始天天燙襯衫，而且清醒地知道：第一，自己再也帥不起來了。第二，自己從來就沒有帥過。


6：二十歲的時候，如果碰上現在的自己，肯定會很厭惡——母親教育了他那么多年，簡直是浪費。而現在的我，看到二十年前的自己，肯定會覺得：我們的教育有問題。


7：二十歲的時候，可買可不買的書，一律不買。三十歲的時候，可買可不買的書，一律買，成捆成捆的往家里搬。然后這些紙張被堆在地上，象等待接見的客人一樣，翹首以盼那位尊貴的讀者。


8：二十歲的時候，大家湊十塊錢就可以到小飯店里喝一頓，也不怕喝醉了誤事——因為根本就沒有事可以誤。三十歲的時候，白酒不喝了，喝啤酒，也不往死里喝了——一個三十歲的人，醉醺醺，，暈乎乎，說很多真話，實在不是一件很得體的事情。


9：當年的“龍鳥”喜歡買十斤橘子，然后當著全寢室人的面，一個一個把它們統統吃光。現在的“龍鳥”已經是處級干部，從廣西到上海來出差，吃飯的時候搶著埋單，因為他是處級干部，處級干部的意思是什么都可以報銷。


10：“龍鳥”曾被偷了40塊錢的菜票，然后又把20塊菜票放在遭竊的衣櫥里，想引賊上鉤，結果賊沒抓到，菜票又被偷了。龍處長現在負責一個上億元的大工程。


11：二十歲的時候，可以當眾指出老師的錯誤。三十歲的時候，可以當眾指出領導的英明。


12：二十歲的時候，抱著個破錄音機，聽《命運交響曲》：梆！梆！梆！——魔鬼在敲門！扼住命運的喉嚨！三十歲的時候，聽崔健：“你的小手冰涼，像你的眼神一樣。”

13：二十歲的時候，體重120斤。三十歲的時候，體重145斤。


14：二十歲的時候，曾經用十個小時，寫了一千行詩，用的是一種很特殊的紙，是一個同學的媽媽從醫院拿回來的，記錄心電圖的那種。在別人的心跳的背面，寫得亢奮不已。三十歲的時候，電腦也有了，打字速度也很快，好煙好茶伺候著，卻常常一個鐘頭也寫不出幾個字。

15：二十歲的時候，欣賞兩句詩：引刀成一快，不負少年頭。三十歲的時候，少年頭是沒有了，但是也還是常常引刀——剃須刀。


16：二十歲的時候，有一天晚上，摟著女朋友，在校園里散步，突然一個老太太和一個老頭子，迎面沖過來。他們各拿一支手電筒，先往自己的胳膊上一照——赫然一只紅袖章，“校衛隊”然后又用手電筒往我們的臉上晃了兩下：“分開來分開來。”三十歲的時候，I have a dream：一天夜里，我潛回母校，又碰上那對老先生、老太太，我用一只明晃晃的手電筒，在他們臉上亂晃，然后命令他們：“摟起來摟起來。”