目睹對(duì)方如廁——這仿佛是夫妻生活走向不修邊幅之不歸路的里程碑。宅在家時(shí)穿起帶洞的舊毛衣;看綜藝節(jié)目時(shí)摳起了鼻屎;冬夜里在被窩里放了個(gè)屁……當(dāng)歷盡了這可觀的種種,有一天你看到親愛(ài)的她坐在馬桶上笑容可掬,或是你自己正在桶沿上臉紅脖子粗地發(fā)力,對(duì)方坦然地沖進(jìn)來(lái)刷牙剃胡子還一邊跟你嘮家常……這生活小景是會(huì)被你看作自然溫馨,還是可怖心悸?
曾讀到一位美艷名流的軼事。她一生愛(ài)美,近乎偏執(zhí)。陪伴她數(shù)十年的丈夫如此點(diǎn)評(píng),“我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)她沒(méi)化妝的樣子。”語(yǔ)氣仿佛是贊賞甚至炫耀,可俗如我,腦海中全是尋常小人物的疑問(wèn)和遐想——這個(gè)女人每天要多早起床啊?他們難道是分房間睡嗎?每天帶妝那么久是不是對(duì)皮膚不好?生病也要掙扎著起來(lái)化妝?不一起去游泳么?蒸桑拿不蒸?……
若真有這樣排除萬(wàn)難地貫徹“不被看到素顏”的理念直至終老,而她男人也很欣賞這堅(jiān)持——那還是非常美好的。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果兩個(gè)人都足夠松弛到心無(wú)芥蒂了,也未嘗不是幸運(yùn)啊!我收藏著你的丑態(tài),你溺愛(ài)著我的邋遢。相看兩不厭,這樣當(dāng)然是更好啦!
可見(jiàn)問(wèn)題不在于美不美,而在于兩口子的心情是否同步。黃教授在大學(xué)里執(zhí)教美學(xué),每天在課堂上為那些新鮮的臉龐講羅丹,講魏晉的詞人,講高迪的建筑……下課回家,教授一面沖洗著手上的粉筆灰,一面回想起自己的妙語(yǔ)連珠,不由自我陶醉地微笑了。不承想一抬頭,鏡子里是黃師母穩(wěn)穩(wěn)地坐在身后的馬桶上,泰然地嗑著瓜子……美學(xué)教授哀嚎一聲,“上廁所把門(mén)關(guān)上!”師母淡定地將紙巾筒拉得滴溜溜轉(zhuǎn):“是你自己走進(jìn)來(lái)的。”
一個(gè)毫不設(shè)防,一個(gè)全無(wú)敬畏。這是絕大多數(shù)婚齡五年以上的、共同生活著的中國(guó)夫妻的私生活現(xiàn)狀,而這情況最可怕的是在于它的不可逆轉(zhuǎn)性。書(shū)店里花花綠綠的一排都是教你如何在婚姻中重拾戰(zhàn)衣,重新美起來(lái)、辣起來(lái),讓老公的眼睛直起來(lái),于是很多太太去減肥、去燙頭、去買(mǎi)蕾絲內(nèi)衣。可有幾位先生真的像雜志上說(shuō)的那樣“眼睛一亮”,兩人“仿佛回到了初戀”呢?又有幾位從此后上廁所學(xué)會(huì)了敲門(mén)?