導語：上海徐家匯宜家有一群相親的老年人，他們為找個伴一起過日子，而與年輕人一樣，票子和房子成了“魔咒”。
這是10月的一天，日光透過落地窗投射到簡約風的米白色桌椅上，有700多個就餐座位的上海宜家家居徐匯商場店內餐廳顯得干凈明亮。
周二，宜家餐廳，在聊天的老人。
周二中午12點半，70歲的黃桂珍和兩位朋友落座。她們的托盤里放著一杯咖啡和一個菠蘿包。這時，在不遠處坐了許久，頭發花白的劉樹文端起白色的搪瓷咖啡杯，步履蹣跚地走到黃桂珍身邊，黃桂珍和她的朋友沒說話，算是默認了他的到來。
沒有人組織，在過去的八九年里，每周二和周四，來自上海各個小區、街道、弄堂的老人自發匯聚到位于漕溪路的宜家餐廳，有人為了聚會、有人為了約會，還有人只是“路過圍觀”。
就餐區人頭攢動，人聲一浪高過一浪。“要找素質好，有道德，規規矩矩的。壞肚子的，搗糨糊的，吹牛皮的，不要！”劉樹文在擇偶這件事情上“愛憎分明”。
“他的退休金有4000多塊，我的3057塊。我跟他丑話說在前，我說這個房子你不要想，我不會給你的，你的房子我也不會要，你的房子給你女兒，我的房子給我女兒。住在我家可以，但是房子不能要。”黃桂珍聊起她不在場的“男朋友”，“平時我們在上海天天見，在這里也見，家里也去，我家大，他家小，他也住過我家。”
此刻，一位自稱第一次來的老爺子正趴在就餐區外，聚精會神地盯著手機，一邊在小本子上記錄股市行情，“沒錢談什么朋友啊，沒房子談什么朋友啊！”
“房子、孩子、退休金……”一樣樣都要考慮計算，在宜家上演的老人相親記，大概很難像小說中所寫的“老房子著了火”一般不顧一切，但感慨著“很難遇到心儀的”的老人們還是不由自主地來了，來尋找一個排解孤獨的出口。
生命力驚人的“相親角”
劉樹文還在等待。
70歲的他獨自坐著，右手緩緩攪動手中的咖啡，眼神卻越過餐廳的一個個腦袋飄向遠處。他從浦東坐了半小時地鐵到這里，是今天比較早到的一批人。
中午12點以后，人陸陸續續地來了。一個打扮入時的女人坐在他身旁，女人眼睛瞄了一下四周，突然意識到身邊都是“老人相親的”。“哎呀，我怎么坐在這里。”她隨即埋下頭，快速結束就餐后匆匆離開。
復旦大學社會學碩士劉承歡在2013年的一篇論文《弱關系網絡下中老人的社會交往——關于萬達廣場舞和宜家聚會的實地研究》中追溯了宜家老年相親角的淵源：大約在2007年，商家發起一項營銷策略，“周一至周五，消費者憑借會員卡可以免費換取咖啡”，此后，一些中老人年便開始在宜家聚會，喝咖啡，聊天消磨時間。一開始，人員規模不大，多以聊天聚會為主。但到了2010、2011年，中老年人規模已經比較龐大，最多時有600人上下，開始出現以相親為目標的交友。
在宜家徐匯餐廳，就餐區和非就餐區用一排高桌隔開。
地處上海市中心的宜家徐匯店交通便利，室內環境好，還有不間歇的空調，顯得“高檔，體面”。有人撰文評論稱，這里模糊了消費者和“白相人”的身份認知，又混雜在年輕顧客中，降低了老年婚姻中的年齡因素。
在過去幾年里，黃桂珍每周雷打不動從在梅隴的家坐45分鐘公交車到宜家。年過七旬的她身材嬌小，穿著樸素，微卷的頭發里夾著白發，雖然臉上皺紋不少，但皮膚很白凈。
27年前，黃桂珍的丈夫患肺癌離世，她獨自一人撫養女兒，女兒結婚后離開了家，她寡居多年，一直想找個伴。
正說著話，黃桂珍突然瞄到身邊顧客碟子里的剩菜,她的注意力迅速轉移到三文魚身上。她在用過的餐具里撿出一個保鮮膜，動作迅速地包起三文魚，塞到自己的藍色布袋里，說要帶回去給朋友家的貓吃。“那個朋友現在去旅游了，我給他收著。”
她口中的“朋友”便是正在交往的男朋友，他們倆是在宜家餐廳結識的。黃桂珍回憶，第一眼看到男朋友就喜歡上了，但是不講，放在肚子里。“他有1米76，那個臉也不太難看，稍微帶得出去。他在電話里約我出去，我就答應了。”
一說到男朋友，黃桂珍就偷偷抿嘴笑，眼睛瞇成了一條縫。對方比她小三歲，認識五六年了，還沒有結婚。“將來總歸要在一起的。我們不要急，年紀也大了，互相一起開開心心就好了。”
一起來的朋友范明月66歲，比黃桂珍時髦，穿一身黑色緊身衣，短黑發燙成了微卷，口紅鮮艷，牙齒整齊。年輕時范明月知青下鄉去了黑龍江，在那結婚生子待了十年，后來丈夫出軌了，她離了婚，帶著孩子回了上海。
范明月捏起一小片菠蘿包放進嘴里，她強調自己不是奔著找對象來的，只是來這里跟朋友聚聚， “在家里就一個人，也沒什么事。這里我們都是單身，有共同語言。”
范明月說話時，68歲的李勇湊在身旁，“老婆、老婆”地叫著。他不時還會離開座位，去別的座位跟其他女性說說話。
“他吹牛，喜歡開玩笑。”黃桂珍說。李勇頭發烏黑，身材壯碩，顯得熱情活絡，而在劉樹文眼中，這是個“搗糨糊的花花公子”。
在這里，外形好的老人獲得搭訕和回應的機會也多了不少。相比之下，劉樹文的運氣不太好——身形微胖，頭已經謝頂，些許白發留在頭上讓他顯得有些老態。
劉樹文是個推拿師，女兒是婦產科醫生。他一個人公園也去，宜家也來，“想找個互相幫助的人，沒有碰到，我退休工資4000多，身體蠻好的，可她們要求太高啊，要房子啊車子啊……”
因為常來宜家，他和黃桂珍也熟絡了起來，“他這個人很好的。”黃桂珍指了指劉樹文，大部分時間他都安靜地坐在一旁聽別人說話。
但不說話的人很容易被遺忘。人聲一層高過一層，人們都在竭力表達自己，這個熱鬧的下午剛剛到來。
生命力驚人的“相親角”
劉樹文還在等待。
70歲的他獨自坐著，右手緩緩攪動手中的咖啡，眼神卻越過餐廳的一個個腦袋飄向遠處。他從浦東坐了半小時地鐵到這里，是今天比較早到的一批人。
中午12點以后，人陸陸續續地來了。一個打扮入時的女人坐在他身旁，女人眼睛瞄了一下四周，突然意識到身邊都是“老人相親的”。“哎呀，我怎么坐在這里。”她隨即埋下頭，快速結束就餐后匆匆離開。
復旦大學社會學碩士劉承歡在2013年的一篇論文《弱關系網絡下中老人的社會交往——關于萬達廣場舞和宜家聚會的實地研究》中追溯了宜家老年相親角的淵源：大約在2007年，商家發起一項營銷策略，“周一至周五，消費者憑借會員卡可以免費換取咖啡”，此后，一些中老人年便開始在宜家聚會，喝咖啡，聊天消磨時間。一開始，人員規模不大，多以聊天聚會為主。但到了2010、2011年，中老年人規模已經比較龐大，最多時有600人上下，開始出現以相親為目標的交友。
在宜家徐匯餐廳，就餐區和非就餐區用一排高桌隔開。
地處上海市中心的宜家徐匯店交通便利，室內環境好，還有不間歇的空調，顯得“高檔，體面”。有人撰文評論稱，這里模糊了消費者和“白相人”的身份認知，又混雜在年輕顧客中，降低了老年婚姻中的年齡因素。
在過去幾年里，黃桂珍每周雷打不動從在梅隴的家坐45分鐘公交車到宜家。年過七旬的她身材嬌小，穿著樸素，微卷的頭發里夾著白發，雖然臉上皺紋不少，但皮膚很白凈。
27年前，黃桂珍的丈夫患肺癌離世，她獨自一人撫養女兒，女兒結婚后離開了家，她寡居多年，一直想找個伴。
正說著話，黃桂珍突然瞄到身邊顧客碟子里的剩菜,她的注意力迅速轉移到三文魚身上。她在用過的餐具里撿出一個保鮮膜，動作迅速地包起三文魚，塞到自己的藍色布袋里，說要帶回去給朋友家的貓吃。“那個朋友現在去旅游了，我給他收著。”
她口中的“朋友”便是正在交往的男朋友，他們倆是在宜家餐廳結識的。黃桂珍回憶，第一眼看到男朋友就喜歡上了，但是不講，放在肚子里。“他有1米76，那個臉也不太難看，稍微帶得出去。他在電話里約我出去，我就答應了。”
一說到男朋友，黃桂珍就偷偷抿嘴笑，眼睛瞇成了一條縫。對方比她小三歲，認識五六年了，還沒有結婚。“將來總歸要在一起的。我們不要急，年紀也大了，互相一起開開心心就好了。”
一起來的朋友范明月66歲，比黃桂珍時髦，穿一身黑色緊身衣，短黑發燙成了微卷，口紅鮮艷，牙齒整齊。年輕時范明月知青下鄉去了黑龍江，在那結婚生子待了十年，后來丈夫出軌了，她離了婚，帶著孩子回了上海。
范明月捏起一小片菠蘿包放進嘴里，她強調自己不是奔著找對象來的，只是來這里跟朋友聚聚， “在家里就一個人，也沒什么事。這里我們都是單身，有共同語言。”
范明月說話時，68歲的李勇湊在身旁，“老婆、老婆”地叫著。他不時還會離開座位，去別的座位跟其他女性說說話。
“他吹牛，喜歡開玩笑。”黃桂珍說。李勇頭發烏黑，身材壯碩，顯得熱情活絡，而在劉樹文眼中，這是個“搗糨糊的花花公子”。
在這里，外形好的老人獲得搭訕和回應的機會也多了不少。相比之下，劉樹文的運氣不太好——身形微胖，頭已經謝頂，些許白發留在頭上讓他顯得有些老態。
劉樹文是個推拿師，女兒是婦產科醫生。他一個人公園也去，宜家也來，“想找個互相幫助的人，沒有碰到，我退休工資4000多，身體蠻好的，可她們要求太高啊，要房子啊車子啊……”
因為常來宜家，他和黃桂珍也熟絡了起來，“他這個人很好的。”黃桂珍指了指劉樹文，大部分時間他都安靜地坐在一旁聽別人說話。
但不說話的人很容易被遺忘。人聲一層高過一層，人們都在竭力表達自己，這個熱鬧的下午剛剛到來。
“這里很難找到合適的人”
“你有什么條件，我有什么條件，都說清楚，不符合的，談都不要談，浪費時間。”在62歲的張方文眼中，老人的婚戀比年輕人的來得更直接。
看上眼的，直接走過去問， “我們談談好嗎？”“你是什么情況啊？”不喜歡的，拒絕的方式也多種多樣： “我們兩個不合適”，“不好意思啊，我沒空”，“我不是來找的，我是來玩玩的”。
張方文八年前離異，自從一年前從朋友處得知“宜家可以免費喝咖啡，還可以認識好多朋友”，他每周二、周四都必跑一趟。
他曾看上一位單身女人，可對方對他說：“你光頭，社會上帶不出去。”也有人說：“你房子太小了，一室一廳怎么活啊，我兒子萬一來你家住一個晚上，沒地方住啊。”
而遇到那種不介意他光頭難看，無所謂房子的人，張方文又看不上。到現在，他也沒碰到一個互相都看得上的。
“這里很難找到合適的人。”幾乎每個老人受訪都會提及這句話。
前述復旦大學社會學碩士劉承歡在他的論文調研中也發現，宜家相親族的期待與實際情況有落差：在這里相親的女性不少是國營、集體單位退休的普通工人，期待找教育程度較高或社會地位較高的男性，但社會地位較高的男性卻較少來宜家相親。
還有些人談了又分了。路知行指著距離他一米遠的一對老人說：“這兩個人，他們同居了三年又分了。再婚的人，價值觀念，生活習慣都是根深蒂固，還有家庭的利益也會發生碰撞，往往會為了家庭的利益分開，不是我們兩人好就好了。”
為了避免這些矛盾，路知行選擇同居而不結婚。他自稱，現在就想活得自由一點，活得快樂一點。
“單身不是長久之計”
《上海市老年人口和老齡事業監測統計調查制度》顯示，截至2015年12月31日，上海全市戶籍人口1442.97萬人，其中，60歲及以上老年人口達到435.95萬人，占總人口的30.2%。在未來一段時期，由于上海步入老年階段的人群中80%是獨生子女父母，純老家庭、獨居老年人將會增加。
黃桂珍說，她常年寡居在70平米的小三間里，女兒很少來，她感覺孤獨。只有來宜家跟朋友見見面，“這樣玩玩就不亂想了，不然我一個人多苦啊。”
這個上海女人向往豐富的精神生活，她熱愛旅游、逛馬路、去卡拉OK唱歌、聽滬劇和越劇。
上世紀70年代初，當黃桂珍還是“小年青”的時候，上海人普遍住房條件窘迫，那時沒有酒吧、舞廳，男女青年談戀愛的去處只有馬路。當年，去外灘的年輕人很多，久而久之，還形成了“外灘情人墻”。
四十多年過去了。黃桂珍這幫當年的小年青們從外灘“轉戰”到了宜家。
在宜家發出《告顧客書》后，華東師范大學傳播學院博士鄭月撰寫了一篇《宜家遭遇老年相親團的中國難題：老年人的公共空間爭奪戰》的文章。
文章寫道：當更多的公共空間被消費空間擠占，對于在經濟、文化以及對技術層面都處在較弱勢一方的老年人群體來說，屬于他們的空間越來越少，適合他們消費水平的空間也越來越少。
據范明月觀察，自從宜家要求先購餐，后入座后，現在來的老人比原來少了一半。但唐嬙說，跟平時比，只是略有減少。
天色漸暗，就餐高峰期也已經退去。宜家餐廳里還稀稀疏疏坐著幾對老人。盡管在宜家相識，新近結了婚，78歲的龍永飛和53歲的妻子孫芳還是習慣來宜家坐坐。他們通常會去宜家的餐廳吃飯，然后溜達到徐家匯，從徐家匯坐地鐵回家。
來自安徽阜陽的孫芳十幾年前和丈夫離婚后，來到上海工作，她的兩個兒子都在老家；而龍永飛妻子生病去世，他只有一個領養的兒子。
兩人決定要結婚時，遭到雙方家屬反對：女方家屬嫌男方年紀大，希望孫芳回老家；男方的孩子和妹妹又擔心財產被分割，不想老人結婚。
但兩人覺得不要管他們說法，自己開心就好。孫芳說他們有“講不完的話，不停地在講，不停地在講，能講到一塊去”。
此刻，坐在另一側的羅平正跟他交往半年的女友蔣麗聊天，蔣麗比羅平小12歲，羅平沒有結過婚，蔣麗幾年前喪偶，兩人還沒去過對方家里，會談成什么樣還是未知。
但羅平來這里的目的很明確，就是想找一個伴，“單身不是長久之計。”他感嘆。
又是一個“相親日”到來，老人們三五成群地坐滿了宜家餐廳的就餐區，還有些老人在餐廳里四處游蕩，眼睛掃過眾人，像在尋找什么。
（為保護受訪者隱私，文中老人均為化名）
共有條評論
