男人是一位并不成功的作家。他知道，這是一個(gè)機(jī)會。
白天男人寫不進(jìn)一個(gè)字，他把所有的工作，都留到了晚上。女人為他泡一壺濃茶，削一只蘋果，倒掉堆滿煙蒂的煙灰缸，輕捶他酸脹疲憊的肩膀。女人含著淺笑，輕手輕腳地走路。
寫累了，男人便踱到陽臺，燃支煙，看恬靜的夜。這時(shí)女人已經(jīng)睡去，睫毛在夢境里眨動。男人向遠(yuǎn)處看，他看到馬路對面的某個(gè)房間，正亮著一盞燈。男人輕輕地笑了。他想這城市并沒有睡去，至少還有他，以及那盞燈。于是男人重新坐下，繼續(xù)趕他的長篇。寫累時(shí)，再一次踱回陽臺。他發(fā)現(xiàn)那盞燈依然亮著，像一只不知疲倦的眼睛。男人看表，已是凌晨四點(diǎn)。
很多天，都是如此。
男人把這件事告訴女人。他說那燈下，會是怎樣的一個(gè)人呢？高考前用功的中學(xué)生？成人高校的補(bǔ)習(xí)生？研究學(xué)問的老教授？或者像他一樣，是一位不成功的作家？女人便和他一起猜，可是越猜越糊涂，越猜，留給他們的可能性越多。最后兩個(gè)人都猜煩了。女人說別猜了，不管他以前是誰，很快，他就會抵達(dá)自己的成功。男人說那肯定，勤奮嘛。兩個(gè)人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。
有了那盞燈的陪伴，男人的小說開始順利地進(jìn)行。他認(rèn)為自己必須如此。因?yàn)樵谶@城市里，在距他不遠(yuǎn)處，有一位同樣勤奮的人。有一盞燈。有一雙像燈的眼睛。
小說終于殺青。在距最后期限只剩幾天的時(shí)候。男人知道這將是一部偉大的作品。起碼對他來說，是這樣。
幾天后男人決定去看看那盞燈。拜訪燈下的主人。感謝那雙眼睛。
他輕敲著門，門沒有敲開，卻驚動了隔壁的老人。老人說我是房東，你想租房么？男人說我不想租房，我只是想見一見住在這里的人。老人說可是這里好久沒有人住了。男人說不可能，每天夜里，我都會看到一盞燈，很亮的一盞燈。
說這些時(shí)，他們已經(jīng)走進(jìn)了屋子，踱到了陽臺。
是一位很漂亮的女人，租了這個(gè)房子。老人說，她交了兩個(gè)月的房租，卻并不來住。她只是囑咐我，每天晚上，都要在這里，亮一盞燈，直到天明。她告訴我，她就住在那里。看，陽臺上，有大簇的丁香……
老人伸出手，指指馬路對面。
順著老人的手指，男人看到的，是自己的家。
共有條評論
