奧斯卡·王爾德說(shuō):“量入為出的人是最缺乏想象力的。”這話放在朱迪思·萊文(Judith Levine)身上可不太公平。
最近,美國(guó)作家朱迪思·萊文的新著《不買(mǎi)東西》(Not Buying It)在英國(guó)出版,有趣的是,這本書(shū)受到職業(yè)女性的強(qiáng)烈關(guān)注。今年50歲的萊文還是位社會(huì)觀察家,她在2004年的整整一年中除了必需的支出,如貸款、水電氣、食品、網(wǎng)絡(luò)、洗滌用品、衛(wèi)生紙等等,幾乎沒(méi)有別的消費(fèi)。《不買(mǎi)東西》記錄了她的這段體驗(yàn)。
起因是這樣的:2003年圣誕節(jié),萊文購(gòu)物刷Visa卡到了最高透支額度,于是轉(zhuǎn)而用另一張卡,瘋狂購(gòu)物。那時(shí)的紐約人,被市長(zhǎng)朱利安尼鼓舞著。“9·11”后,朱利安尼號(hào)召大家消費(fèi),“要表現(xiàn)出無(wú)畏精神,那么就上餐館去吧,到商店去吧”,把消費(fèi)和愛(ài)國(guó)行為畫(huà)上了等號(hào)。一天晚上,萊文購(gòu)物回家,東西掉進(jìn)了街角一個(gè)泥水坑,她在冰冷的水中摸索的時(shí)候想,這就是自由?這就是民主政治?回到家,她繼續(xù)思考消費(fèi)之于經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、社會(huì)、個(gè)人的真正意義,決定2004年全年不買(mǎi)東西,看看生活會(huì)有什么變化。
一年不購(gòu)物,并不是萊文故作清高、超越了消費(fèi)至上主義,或者認(rèn)為消費(fèi)是七宗罪之一。她不是人們想象中的那種美國(guó)人,只會(huì)提著巨大購(gòu)物袋往嘴里塞甜甜圈。她不吃垃圾食品,沒(méi)有大號(hào)的體型,冰箱里的食物不多,不開(kāi)霸道耗油的SUV汽車(chē),但也不是《超大號(hào)的我》的導(dǎo)演邁克爾·摩爾那種憤青。她說(shuō)自己不是個(gè)物質(zhì)欲望強(qiáng)烈的人,比如她并不會(huì)買(mǎi)很多衣服,但會(huì)買(mǎi)很貴的衣服。停止買(mǎi)東西后,她想,很多時(shí)候,我們不過(guò)是出于情感、精神、審美等需求,把手伸向了錢(qián)包。“現(xiàn)代社會(huì)的溝通方式,除消費(fèi)之外別無(wú)其他。世上沒(méi)有哪一種文明不和商品交換、商業(yè)粘合在一起。”
##**CP**##
萊文觀察朋友的購(gòu)物反應(yīng),發(fā)現(xiàn)如果有人不購(gòu)物,他仿佛進(jìn)入了真空狀態(tài),立刻要用東西填滿它。購(gòu)物和戲劇、舞蹈一樣,是一種自我表現(xiàn)的方式,可以治療空虛、厭世,因?yàn)樗チ碎e散的時(shí)間。沒(méi)有它,生活變得很蒼白。“消費(fèi)是一種‘希望訓(xùn)練’,希望有更多快樂(lè),更多美麗,更多樂(lè)趣,更高的地位。”但是,這些都是暫時(shí)的,購(gòu)物并不能帶給你真正的幸福和滿足。萊文很清楚這一點(diǎn),但也無(wú)法抵制住塞壬歌聲的誘惑。堅(jiān)持了半年后,冷靜、理性的她也忍不住哭了。那是在一家二手商品店,為買(mǎi)不買(mǎi)10美元的東西,她思想斗爭(zhēng)了半天。
2004年圣誕節(jié)那天,萊文清查了一年的賬目,并和2003年的支出做了比較。她發(fā)現(xiàn),如貸款、水電氣、健康保險(xiǎn)等等基本花費(fèi)用掉了總收入的3/4。她的年收入在4萬(wàn)~4.5萬(wàn)美元。其余的1/4收入可以任意支出。相比2003年,2004年的這筆開(kāi)銷(xiāo)書(shū)籍省了1300美元,衣服省了1500美元,沒(méi)有看過(guò)戲,沒(méi)有外出吃過(guò)飯,一年共節(jié)省8000美元。
每一個(gè)聽(tīng)說(shuō)她一年沒(méi)有購(gòu)物的人都會(huì)問(wèn)她,你一定節(jié)省了很多錢(qián)。萊文回答,省錢(qián)不是目的,她只是去除了對(duì)購(gòu)物的恐懼。不過(guò),一年節(jié)省8000美元的事實(shí),讓萊文大為吃驚:她花掉的絕大多數(shù)錢(qián)只是維持必要的生活,“人人都是消費(fèi)者。如果說(shuō)這一年讓我明白了什么,那就是,我也是他們中的一員”。
2004年11月,她和同居13年的男友保羅清算他們的凈資產(chǎn),一個(gè)農(nóng)場(chǎng)和紐約的一套公寓,如果賣(mài)掉它們套現(xiàn),他們立刻就是百萬(wàn)富翁。但沒(méi)有了房子,只能住在車(chē)?yán)铩o(wú)家可歸的百萬(wàn)富翁,多么可笑。他們陷入了迷茫,資產(chǎn)的意義何在?如果把錢(qián)都放在了固定資產(chǎn)上,可自由支配的錢(qián)又少了,一年省下的8000美元又有什么意義呢?
年輕女人需要花多少錢(qián)?
這本書(shū)之所以引起英國(guó)女性的共鳴,是因?yàn)樗齻儫o(wú)奈地發(fā)現(xiàn),辛苦上學(xué)、上班,不過(guò)是為了維持基本的生活,和萊文的狀況一樣。
有年輕女白領(lǐng)一筆一筆記下每天花掉的錢(qián),從交通費(fèi)、中午的三明治到下班路上拐進(jìn)酒館要的一杯酒,賬無(wú)巨細(xì)一一記下。月末最后一天算賬,直抽冷氣:既沒(méi)有在奢華的哈維·尼柯?tīng)査股痰曩I(mǎi)名牌、到美容院做護(hù)理,也沒(méi)有去米其林三星的餐館吃大餐、享受奢侈的海外假期,一個(gè)月的薪水怎么花得精光,信用卡上還欠了若干銀兩?再看支出的明細(xì),最大的一筆開(kāi)銷(xiāo)不過(guò)是手機(jī)話費(fèi),為什么還超支了呢?
##**CP**##
據(jù)調(diào)查,21~25歲的英國(guó)女性80%花得比掙得多,46%的人信用卡透支,平均負(fù)債3830英鎊;幾乎一半的女性在發(fā)薪前當(dāng)上月光美人,只有21%的被調(diào)查女性說(shuō)自己有儲(chǔ)蓄的習(xí)慣,14%