我35歲。按現(xiàn)在找對(duì)象所說(shuō)的個(gè)人條件,除了年齡,其它條件都不算差。大學(xué)本科畢業(yè),外企中層職員,有房子,不用付按揭,獨(dú)生女,父母有退休金有房子不需要我養(yǎng)活。長(zhǎng)相不算丑——我覺(jué)得在這個(gè)城市里,這種長(zhǎng)相算中等偏上。
但我剩下了,文明點(diǎn)說(shuō)叫落單。我的同齡人,大學(xué)同學(xué)都有對(duì)象,有的已經(jīng)結(jié)婚有的正在同居準(zhǔn)備結(jié)婚,中學(xué)同學(xué)除了我都結(jié)婚了,有的已經(jīng)結(jié)了不止一次,小學(xué)同學(xué)更是這樣,有些人的孩子都要小升初了。一到同學(xué)聚會(huì),我特別扎眼,特別容易被關(guān)注,因?yàn)槲腋麄儾灰粯樱瑳](méi)在找對(duì)象結(jié)婚生孩子這條路上跟他們搭伴走,成了落后分子。
我沒(méi)玩世不恭。我想說(shuō)的是其實(shí)我真不是故意掉隊(duì),說(shuō)不清楚究竟怎么回事,反正陰差陽(yáng)錯(cuò)的,就這樣了。談過(guò)戀愛(ài)也有過(guò)短暫的親密關(guān)系,但最后都沒(méi)走到結(jié)婚那一步。我總覺(jué)得我沒(méi)遇見(jiàn)能說(shuō)服自己跟他一起生活一起吃吃睡睡生孩子存錢(qián)的那個(gè)人,一有這種找錯(cuò)人搭錯(cuò)車(chē)的感覺(jué)我馬上就退出這個(gè)游戲。我不想湊合。一輩子這么短,高高興興過(guò)還嫌日子過(guò)得快,愁眉苦臉苦熬歲月我不愿意。
不結(jié)婚就有問(wèn)題嗎?
像我這種人現(xiàn)在越來(lái)越多,我不孤單。但別人覺(jué)得我們是古怪的一群。老大不小,什么都不缺也沒(méi)病,怎么進(jìn)進(jìn)出出老一個(gè)人?肯定有問(wèn)題。我遭遇這種猜測(cè)很多次,猜測(cè)的人出發(fā)點(diǎn)都是好的,不是有惡意。
先說(shuō)在我媽他們樓。這樓里都是老同事,我媽現(xiàn)在六十多歲,遇見(jiàn)街坊,人家還叫她“小趙”。我說(shuō)你都成老趙了,她們還這么叫,我媽說(shuō)是啊,年輕時(shí)就在一起工作,一直叫“小趙”,現(xiàn)在改不過(guò)來(lái)。這樣說(shuō)你就知道他們是什么關(guān)系了,因?yàn)檫@種關(guān)系,他們覺(jué)得自己擁有了解“小趙”家事的權(quán)利,別人對(duì)我家和我爸媽對(duì)別人家都這樣。“小趙”最大的心病是我,大家?guī)退芯课摇K麄兘o我媽出主意,我媽帶著這些主意來(lái)對(duì)付我。
我上班在北城,我媽家在南城,原來(lái)我沒(méi)有自己的房子,只能回家住,后來(lái)買(mǎi)了房子,只有周末回去。北京堵車(chē)那么兇,不想時(shí)間浪費(fèi)在路上,那樣太辛苦。我爸媽身體都好,他們倆老擔(dān)心我一個(gè)人住不好好吃喝,有時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)我這邊,一個(gè)星期一次吧。我反對(duì)沒(méi)用,他們帶著吃的喝的來(lái)了,還幫我做大掃除。說(shuō)真的我特別不習(xí)慣,一個(gè)人住習(xí)慣了,自己的東西有條理,不想別人動(dòng)。我媽來(lái)了,抽屜、衣柜、犄角旮旯,她要清潔整理。我沒(méi)什么不能見(jiàn)人不能給她知道的,可那也不愿意我的東西被人全部以收拾的名義拿出來(lái)檢視一遍,那感覺(jué)太不舒服了。但反對(duì)沒(méi)用,我媽說(shuō)我,你有什么秘密不能跟媽媽分享?你媽什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?每個(gè)這樣的日子,我媽總有好多問(wèn)題等我回答。你那件黑大衣是新買(mǎi)的吧?我說(shuō)是。別老穿黑的,顯老,年輕輕的。我說(shuō)我們公司沒(méi)人穿鮮艷的衣服,不莊重。我媽說(shuō)哦,莊重顯得成熟,下班就別那樣了……我心里明白她是提醒我,你35了,還沒(méi)對(duì)象呢,人家35歲都當(dāng)媽了,是要莊重,你一莊重,瞧著跟40歲似的,更沒(méi)人能看上。我悶頭吃飯。我媽又問(wèn),你又買(mǎi)書(shū)包了?我說(shuō)是,去香港出差趕上打折。哦,別買(mǎi)那么貴的,進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)人,招賊不說(shuō)吧,人家一看你用這么貴的包,覺(jué)得你這人肯定奢侈……這時(shí)我就明白,肯定有哪個(gè)關(guān)心“小趙”她女兒的阿姨說(shuō)了,這樣不容易找對(duì)象,一見(jiàn)面人家一看,覺(jué)得你閨女不好養(yǎng)活。我說(shuō)是,知道了,以后不買(mǎi)。
我理解我媽的心思,她的愿望就是我趕快出嫁。以前,她覺(jué)得我金貴,一個(gè)勁囑咐不能湊合,慢慢我年紀(jì)大了,而且真一點(diǎn)也不湊合,她害怕了,怕就這么耽誤下去,最后徹底湊合不了了。
圍繞這些瑣碎事情的猜測(cè)還不算什么。圍繞經(jīng)歷的猜測(cè)最氣人。比如今年國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假,我回我媽家住了幾天。第一天沒(méi)什么,第二天,“小趙”出去買(mǎi)菜回來(lái),表情不對(duì)了。我起來(lái)看見(jiàn)她在廚房收拾魚(yú),進(jìn)去問(wèn)用不用幫忙。她說(shuō)你別管你不會(huì)。我說(shuō)我會(huì),我還做清蒸魚(yú)呢。這句話(huà)剛說(shuō)完,她的剪子尖把手扎破了。她自己也嚇一跳。我?guī)退幚砗脗冢蛔屗齽?dòng)那條魚(yú),我想我給他倆做條魚(yú)吃,他們都沒(méi)機(jī)會(huì)吃我做的飯。
我在廚房里忙,我媽搬了小板凳坐在廚房門(mén)口,一會(huì)兒遞給我蔥一會(huì)兒遞給我蒜。我說(shuō)你回屋看電視,她說(shuō)想跟我說(shuō)話(huà)。我知道她要說(shuō)什么,無(wú)非就是遇見(jiàn)合適的人要抓住機(jī)會(huì)。這回我猜錯(cuò)了,她要追究歷史問(wèn)題。她說(shuō),你看你做飯還挺像回事。我說(shuō)離你們遠(yuǎn)自己練出來(lái)的,不然老吃方便面。她嘆氣,聲音挺大,好像故意讓我聽(tīng)見(jiàn)。我心說(shuō)來(lái)了又來(lái)了,馬上要開(kāi)始說(shuō)一個(gè)人老了有多孤單。沒(méi)想到,她說(shuō),你告訴我,你是不是心里有人?我沒(méi)說(shuō)話(huà),不知怎么說(shuō)。我心里有過(guò)人,時(shí)間很短,上大學(xué),我?guī)熜郑f(shuō)戀愛(ài)的感覺(jué),可能那一年是很真實(shí)的牽掛一個(gè)人,也被人牽掛。那是唯一一次我決心跟人結(jié)婚,但還沒(méi)等我好好看看這個(gè)決心是不是堅(jiān)定,他畢業(yè)回老家了。時(shí)間和空間是很厲害的東西,一年以后,我畢業(yè),他結(jié)婚。我是獨(dú)生女,不可能跟他回老家,現(xiàn)在回想,我覺(jué)得就算當(dāng)時(shí)跟他回去,也好不了,我習(xí)慣了北京,去小城鎮(zhèn),肯定不行。他現(xiàn)在是當(dāng)?shù)匾粋(gè)局的常務(wù)副局長(zhǎng),兒子也不小了。這個(gè)人之后,我每次談戀愛(ài)都沒(méi)有那種心里被一個(gè)人填滿(mǎn)或者占據(jù)的感覺(jué),我屬于神經(jīng)比較大條,沒(méi)有那種要死要活的精神,可能這也決定了一直不能跟一個(gè)人發(fā)展到結(jié)婚。想著這些,我沒(méi)法回答我媽的問(wèn)題。這可給了她機(jī)會(huì),她以為她一句話(huà)說(shuō)中了我的心事。
那天我們娘倆在廚房里差點(diǎn)兒打起來(lái)。我媽說(shuō),你看,我猜對(duì)了吧?女孩子是傻,人家給個(gè)棒槌就認(rèn)真,你以為有家的男人跟你說(shuō)離婚娶你是真的?都不是真的,家里糊弄老婆外頭糊弄你,錢(qián)交給老婆,在家待膩了才找你,人家什么都有,你一晃35了,有錢(qián)有事業(yè)管什么?有什么都不如有個(gè)好家!等你歲數(shù)再大點(diǎn)兒,孩子都生不出來(lái)了……這是哪兒跟哪兒?我把魚(yú)擱在水池子里,我說(shuō)媽你這是說(shuō)誰(shuí)呢?她說(shuō),說(shuō)你呢。我說(shuō)你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的我心里有一個(gè)有老婆的男人?她說(shuō),誰(shuí)不知道你想什么?還給人家做魚(yú)吃,耽誤自己呢!我氣死了,我說(shuō)你這都是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?我就不能給我自己蒸一條魚(yú)吃?一個(gè)大齡單身女青年要是會(huì)給自己做飯吃那就說(shuō)明她心里有個(gè)人是別人的老公?你這都是什么邏輯?!我媽看我急了,特別委屈,說(shuō)你別著急,這不是聊天嗎,有沒(méi)有你心里最清楚,人家那篇都翻過(guò)去了,你還老看這一頁(yè),會(huì)背了也沒(méi)用,過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧,咱們一切向前看……我百口莫辯。最后我想明白了,我問(wèn)她,你早晨去早市碰見(jiàn)誰(shuí)了?她說(shuō)跟誰(shuí)誰(shuí)去的,我明白了,就是樓里成天開(kāi)導(dǎo)“小趙”的那幾位老阿姨,之前她們猜過(guò)的內(nèi)容太多了,什么我想出國(guó)、我想找長(zhǎng)得帥的、我想找有錢(qián)的……這回好了,這個(gè)故事是我是個(gè)癡情小三,要不然我為什么耗到35歲?
最后我媽說(shuō)是她們“提醒”她的,說(shuō)回家問(wèn)問(wèn)你閨女是不是心里有什么自己喜歡可是嫁不了的人?為那種人這樣浪費(fèi)青春不值。我媽就回來(lái)審問(wèn)我。
那天我跟我媽說(shuō)得比較直接。我說(shuō)你別操心了,我心里還真沒(méi)有這么一個(gè)人,而且有家的男人我不碰,我們寫(xiě)字樓里不是沒(méi)發(fā)生過(guò)老婆跑來(lái)抽小三大嘴巴的事,男的照理說(shuō)該出來(lái)平息,結(jié)果兩個(gè)女人都動(dòng)起手來(lái),他跟縮頭烏龜一樣躲在會(huì)議室不出來(lái)。惡心死了。我不結(jié)婚是因?yàn)闄C(jī)緣沒(méi)到,沒(méi)遇見(jiàn)能讓我舍得自己的好日子跟他“混搭”的那個(gè)人。誰(shuí)說(shuō)非要跟一個(gè)男人結(jié)婚才能過(guò)得高興?我現(xiàn)在的日子挺好,高興著呢,要是加上一個(gè)人不能更高興,瞧著不順眼還要增加很多煩惱,那為什么要改變?結(jié)婚不能讓人更幸福,不如不結(jié)婚……我給我媽講了半天。我媽說(shuō),好吧,誰(shuí)好受誰(shuí)知道,誰(shuí)難受誰(shuí)知道,我們都老了,不想管你,就想死之前看見(jiàn)你有個(gè)穩(wěn)定的家庭有自己的孩子,要不將來(lái)老了連個(gè)伴都沒(méi)有……她說(shuō)到這兒哭了。搞得我無(wú)可奈何。
單身就不能活得很開(kāi)心嗎?
我不知道別的“剩女”要不要對(duì)付這些問(wèn)題,反正我除了對(duì)付我媽?zhuān)要對(duì)付周?chē)难酃狻1热玎従印N?5歲,怎么打扮也不會(huì)瞧著像20出頭,我跟人同居過(guò),不是處女,怎么也不會(huì)跟女大學(xué)生一樣氣質(zhì),我在外國(guó)公司做到中層,也不可能一臉清純。所以,鄰居看我一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出時(shí)間長(zhǎng)了,認(rèn)定我離婚了。我其實(shí)從不跟鄰居走動(dòng),但不知道為什么他們會(huì)主動(dòng)來(lái)和我交往。我的門(mén)響,兩邊的鄰居都出來(lái)看,看見(jiàn)我又一個(gè)人回來(lái),提著飯盒超市食品,臉上顯出同情。隔壁是三代同堂的一家,老太太幸福得,過(guò)生日出去開(kāi)十桌,沒(méi)拆遷時(shí)候的老街坊都請(qǐng)到。她最關(guān)心我。有時(shí)候碰見(jiàn),她叫我,姑娘,沒(méi)吃吧?別做了,上我家吃,一個(gè)人吃什么都不香。她真叫她兒媳婦給我送餃子包子,我說(shuō)不吃,她以為我客氣,讓我別客氣,“一個(gè)人過(guò)日子怪不容易的”。最荒唐的是有一次,她家小孩在樓道里玩兒,我正好回來(lái),小孩叫阿姨,我拿巧克力給孩子吃,老太太看見(jiàn),小聲問(wèn)我,孩子在北京不在?人家讓你看嗎?我一愣,馬上明白了,她以為我離婚了孩子給了對(duì)方。后來(lái)終于解釋清楚,老太太知道我是有爸有媽家住北京的大齡未婚女青年,關(guān)心我的方式變成了發(fā)動(dòng)群眾給我“撮合”對(duì)象,說(shuō)你瞧我們姑娘多好的人,要什么有什么,誰(shuí)找了她誰(shuí)賺,跟人家說(shuō)完,扭過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō),不管過(guò)去有什么人,都過(guò)去了,誰(shuí)也別等誰(shuí)一輩子……還是這點(diǎn)兒事兒。
可能這是普遍的一種認(rèn)識(shí),就是所有在適婚年齡沒(méi)成功嫁掉的女人一定有心酸曲折的故事和破碎的心,這種人一定被感情傷害最后仇恨男人對(duì)感情絕望。我對(duì)那些關(guān)心我的人說(shuō),我不是,真的不是,我只是因?yàn)闆](méi)時(shí)間或者機(jī)緣不對(duì)沒(méi)找到合適的人,我對(duì)愛(ài)情和婚姻不抵觸,只是我比較不容易一下就昏頭,下決心做決定比較謹(jǐn)慎,我心里沒(méi)藏著秘密也沒(méi)發(fā)誓要為什么人熬白頭發(fā)。我說(shuō)我真挺高興,每天,雖然工作特別緊張,也為堵車(chē)、物價(jià)上漲、加班不加薪之類(lèi)事情煩惱,但總體來(lái)說(shuō)還是活得很開(kāi)心……這些我都說(shuō)過(guò),基本上除了特別了解我的朋友,別人都不相信,他們覺(jué)得我是嘴硬,是強(qiáng)顏歡笑,用快樂(lè)的外表包裹充滿(mǎn)傷痛的心……我覺(jué)得這么想象我們的人才真有病!
最簡(jiǎn)單的事,我每年休假要出去玩兒,有時(shí)在國(guó)內(nèi)有時(shí)出國(guó)。有一次我出發(fā)之前參加同學(xué)聚會(huì),我們同學(xué),那些當(dāng)了孩子?jì)尩娜耍?tīng)說(shuō)我要出去玩兒還是一個(gè)人,居然充滿(mǎn)同情地說(shuō),是啊,是該出去散散心,一個(gè)人的日子多不容易啊!我怎么不容易了我?!
要不要挑剔細(xì)節(jié)?
好吧,既然這樣,我努力爭(zhēng)取盡快嫁出去。可老實(shí)說(shuō)我真不可能有機(jī)會(huì)靠自己來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。我們公司和我年紀(jì)差不多的男人都是別人的丈夫或者男朋友,比我小的基本都有更小的女朋友,我連發(fā)展一段姐弟戀的機(jī)會(huì)都很渺茫。我每天最少八小時(shí)經(jīng)常超過(guò)十小時(shí)在公司,接觸的就是這些人,怎么可能有機(jī)會(huì)找對(duì)象?再說(shuō)時(shí)間和精力。我的工作很緊張,一天當(dāng)中基本沒(méi)有多少閑著的時(shí)候,好不容易熬到下班,躲過(guò)堵車(chē)高峰,到家累的連吃飯都沒(méi)精神,看電視能睡著了,哪兒有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)?
是,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)確實(shí)厲害,好多人在網(wǎng)上完成戀愛(ài)過(guò)程,最后還真結(jié)婚了。那是人家,我不行。我注冊(cè)過(guò)婚戀網(wǎng)站,不是交友網(wǎng),是純粹以結(jié)婚為目的認(rèn)識(shí)人的網(wǎng)站。說(shuō)實(shí)在的,感覺(jué)特別不好。像逛菜市場(chǎng),東西擺在那,這個(gè)看看放下,那個(gè)捏捏弄弄放下,很不舒服。而且,大家的自我介紹都特有意思,什么“愿意找一個(gè)坦誠(chéng)、溫柔、有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的未婚男士共度余生”,什么“賢淑善良渴望被呵護(hù)的我”,哈,打死我也寫(xiě)不出。而且,我懷疑這種介紹本身的真實(shí)性。
這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)唯一靠譜的途徑就是經(jīng)過(guò)介紹人介紹去相親。估計(jì)所有和我情況差不多的“剩女”都有過(guò)相親經(jīng)歷。我有時(shí)候想,是不是我真是特別挑剔的人?老覺(jué)得自己了不起,都這個(gè)歲數(shù)了,還不能正確認(rèn)識(shí)自己其實(shí)在婚姻這個(gè)菜市場(chǎng)里已經(jīng)是特價(jià)商品。哼哼,反正,我經(jīng)常會(huì)因?yàn)橄嘤H不愉快,這些不愉快的經(jīng)歷讓我更覺(jué)得婚姻必須謹(jǐn)慎,一旦和一個(gè)自己不能接受的男人成為一家,是一輩子的痛苦。
來(lái)和我見(jiàn)面的這些人總體上都不錯(cuò),和我職業(yè)檔次接近,受教育水平相當(dāng),經(jīng)濟(jì)狀況也相差不遠(yuǎn),從這個(gè)意義上說(shuō),每個(gè)人都有可能成為結(jié)婚人選。但為什么最后都不成?我認(rèn)為是因?yàn)榧?xì)節(jié)。說(shuō)白了就是一些細(xì)枝末節(jié)。我媽說(shuō),你不能較真,沒(méi)有人是完美的,你自己也不完美,主流合適,小節(jié)可以忽略或者慢慢改造。我的想法正相反。我堅(jiān)定地認(rèn)為男人和女人最終能在一起或者最終要分開(kāi)的根本因素,就是細(xì)節(jié)。我說(shuō)不清楚,舉幾個(gè)例子吧。
有一次相親,是老板夫人介紹的海歸。比我大三歲,博士學(xué)位,談吐氣質(zhì)都挺好。第一次我們都覺(jué)得不錯(cuò)。很快有第二次,一起去戒臺(tái)寺。中午吃飯要了茶水,不知怎么有一片茶葉被他喝到嘴里,他坐在我對(duì)面把這個(gè)茶葉嚼碎了嘬干了,啪地吐回到茶杯里,續(xù)水,接著喝。就這個(gè)細(xì)節(jié),我們倆沒(méi)有第三次了。我老板問(wèn)時(shí)我沒(méi)說(shuō)這個(gè),只說(shuō)不合適。我心里說(shuō),要是跟了他,以后他做飯會(huì)不會(huì)把什么東西吐到鍋里?還有一次是個(gè)離婚男人,我不拒絕離婚的人,只要沒(méi)有孩子,畢竟我自己年紀(jì)比較大,而且我覺(jué)得沒(méi)有孩子離婚了跟戀愛(ài)不成分手也沒(méi)有太本質(zhì)的區(qū)別。這個(gè)人的個(gè)人條件也可以,我們第一次見(jiàn)面吃晚飯,吃完了介紹人讓他送我,他樂(lè)意,我也沒(méi)拒絕。他住的地方離我家不遠(yuǎn),我買(mǎi)的是普通住宅,他家是聯(lián)排別墅。他倒自然,直接把車(chē)開(kāi)他家去。我說(shuō)我家還沒(méi)到,得接著走。他說(shuō)我?guī)闳ノ壹艺J(rèn)認(rèn)門(mén)。結(jié)果我沒(méi)去認(rèn)門(mén),直接告訴他我們不合適。他要是每次相親都帶人去認(rèn)門(mén),他家成什么了?再說(shuō)一個(gè)。是大學(xué)教師。我們見(jiàn)面約在我們公司的產(chǎn)品展示會(huì)上。開(kāi)始都好,到最后活動(dòng)結(jié)束,我看見(jiàn)他背的皮包里全是紙袋子和紀(jì)念品,是他在我陪老板介紹產(chǎn)品給客戶(hù)時(shí)收集來(lái)的,還把桌子上的鉛筆也都收走了。還有個(gè)人,說(shuō)什么東西都喜歡說(shuō)價(jià)錢(qián)。我坐在他的車(chē)上,他給我講平時(shí)打羽毛球,剛學(xué)的時(shí)候把1200塊錢(qián)一把的拍子打斷好幾把,不到600塊的球鞋穿上一定硌腳,以后一起打球給你買(mǎi)一套4000塊錢(qián)的裝備,這輛32萬(wàn)的車(chē)今年降了一萬(wàn)……這就是我說(shuō)的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)讓相親總失敗。別人都說(shuō),誰(shuí)誰(shuí)多好啊,難得的青年才俊,你怎么看不上,怎么不成?我沒(méi)法解釋?zhuān)荒苷f(shuō)是我有問(wèn)題,大齡剩女戀愛(ài)有心理障礙。只有我自己知道,當(dāng)一個(gè)人身上有你不能容忍的細(xì)節(jié)時(shí),千萬(wàn)不能忽略,那是一個(gè)人最根本的人品或者生活習(xí)慣的真實(shí)體現(xiàn),人的行為細(xì)節(jié)是不會(huì)作假的。
可能真是年紀(jì)越大毛病越多,越發(fā)不容易接受一個(gè)人。我有時(shí)候看著我爸媽?zhuān)睦锱宸麄儽舜说陌荨N乙蚕耄麄円皇浅鯌倬突ハ嘞矚g,還能這么好嗎?說(shuō)真話(huà)“剩女”是“剩”的時(shí)間越長(zhǎng)越不容易找到能欣賞的人。一個(gè)人生活的時(shí)間越長(zhǎng),越不容易接受別人,也越不容易為一個(gè)人去改變。我就這樣。一想到結(jié)婚以后每天早晨睜開(kāi)眼睛衛(wèi)生間馬桶上坐著個(gè)人,沒(méi)刷牙就在看報(bào)紙,弄得屋子里好臭,覺(jué)得特恐怖。但愿我的每一天不是這樣開(kāi)始。什么時(shí)候我能愛(ài)一個(gè)人到忽略這種恐怖感覺(jué),甘愿每天睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)他坐馬桶,估計(jì)就是找到了Mr.Right。沒(méi)有這個(gè)感覺(jué),我覺(jué)得還是單身比較好,剩下就剩下吧,別人愛(ài)怎么想就怎么想。