記者手記：垃圾困局，你是制造者　也是埋單者

（特別關注·垃圾圍城求解）記者手記：垃圾困局，你是制造者　也是埋單者

    不管你是不是一名環保主義者，不管你承不承認物質不滅和能量守恒定律，在垃圾這個問題上，你都深深參與其中，你是重要的一環。你是垃圾的制造者，處理不當的話，也注定是受害者。

    面對垃圾，第一次感到靈魂深處的震撼，是２００９年和攝影師王久良一起踏訪北京的“野垃圾場”。冬天的北京沒有樹葉，凄厲的北風吹過，垃圾場周邊的樹枝上掛滿了五顏六色的塑料袋，像嘲笑我們的妖怪。

    塑料袋、包裝盒、玻璃瓶、牙刷、衣褲、泡沫板、饅頭、蛋糕、炸雞腿、電池、糞便……許多你生活中熟悉的物品，以一種不熟悉的形態展示在你面前，它們山一樣堆在那里，淌著黑水，散著惡臭，一天比一天腐爛。

    挑戰你神經的還不是氣味，是在垃圾上尋找食物的羊和雞。每天上午１０點多，放羊的村民趕著羊準時路過，羊群歡叫著沖上垃圾場，翻撿頭天夜里 城里人留下的“垃圾盛宴”；而雞的步伐更加從容，它們不需要著急趕路，天黑前的時間足夠它們享受美餐。距離垃圾堆不遠，是一片藕塘，這里的蓮花出自垃圾水 滋養的淤泥想不染怕也不行了。

    若干天后，這些蓮藕、雞和羊，也許會香噴噴地出現在你的餐桌上，開始它們生命中的下一個輪回。

    王久良說：“就是從看到這些的那一刻起，我就發誓吃飯絕不剩下一粒糧食，絕不用一次性用品。”

    四年后，又一次關注“垃圾圍城”，有喜有憂：

    在政府和民間的共同努力下，北京的“野垃圾場”還有，但已經很難找到了，鄉村也有了垃圾回收體系。

    正規垃圾填埋場上空盤旋的禿鷲沒有了，惡臭也小了很多。因為采取了“全覆膜分隔掩埋”，通俗地說，就是將垃圾壓縮后用塑料膜打成一個個“３ 米*３米”的大包，像包餃子一樣一層一層堆起來。但垃圾滲濾液的問題也越來越凸顯了，在阿蘇衛垃圾填埋場外，二德莊村邊的小河散發著惡臭，黑色的污水順流 而下直接流入溫榆河，而溫榆河畔是北京的豪華別墅區。

    垃圾焚燒廠、餐廚處理設備越來越精良，在終端園區確實很難聞到垃圾的腐臭，但垃圾分類收集和運輸的腳步卻依然遲緩，垃圾運輸車輛的密閉和氣 味仍然令人擔憂。所以，不要以為你住別墅吃喝“高大上”就可以不為環境污染所累，不要因為你不用付費就隨意扔掉垃圾而自得，不要因為你偷懶不對垃圾進行分 類也沒人管而放肆。垃圾困局，你是制造者，也是埋單者。

    上圖：在北京郊區垃圾堆上覓食的雞和羊；左下圖：北京郊區垃圾堆上的泔水豬養殖場；右下圖：垃圾堆下的藕塘（2008年8月24日攝；拼版照片）。

   這是一個世界性難題，在今日中國顯得尤為突出。

   這是一個發展中的難題，必須用發展的方式加以解決。

    一方面，伴隨著城鎮化的快速發展，13億多國人產生的垃圾總量不斷攀升，2012年全國城市生活垃圾清運量達到1．71億噸；另一方面，隨著人們環保維權意識的持續增強，新建垃圾處置設施的難度越來越大，許多城市現有垃圾處理能力已接近飽和或超負荷。

    垃圾圍城，令人擔憂的，不僅僅是現狀的危急，更在于困局的難解�；�解這高懸頭頂的“達摩克利斯之劍”風險，需要基礎設施投入，需要制度設計創新，更需要全體國人的自覺自醒。