圖為近幾十年的電話號碼簿。供圖/北京通信電信博物館
末代皇帝溥儀常用電話搞惡作劇；京城最早民用號碼，只有一個數(shù)字“7”；上世紀50年代初，電話簿里就有了婚慶廣告……位于騾馬市大街的北京通信電信博物館，正在為一個月后的世界電信日備展，一批珍貴史料即將呈現(xiàn)在市民眼前。
記者提前探訪，發(fā)現(xiàn)有這樣10本老號碼簿：從印制于1911年的北京現(xiàn)存最老電話簿，到1999年免費發(fā)放給市民的“大黃頁”，它們剛好跨越了整個20世紀。泛黃的紙張上，一串串斑駁的數(shù)碼背后，也折射出上一個世紀的風(fēng)雨變遷。
上世紀初
最早民用號只有一個“7”
在北京通信電信博物館里，有本印有《宣統(tǒng)三年正月刊》的老號簿手抄本，這本1911年出版的電話簿，原件保存在中國第一歷史檔案館。據(jù)專家考證，這是已知最早的公開出版的北京電話號簿，距今已有104年之久。
如今，這本老號簿，頁片已脆化。博物館通過現(xiàn)代技術(shù)，將它原樣投影放大成電子書。100多年前，當(dāng)時北京城內(nèi)只有兩個電話局：位于燈市口的東局 和琉璃廠的南局。前者服務(wù)內(nèi)城，伺候衙門、王府；后者服務(wù)外城，對象多是商號或個人。翻開南局號簿，里面有大量商號、金店、票號、車站、飯店、住宅的電 話，著名的老字號如榮寶齋、清秘閣、瑞蚨祥等赫然在目。
北京最早的電話號碼從“1”開始順序往后排。南局號碼“1”到“6”是內(nèi)部使用，從“7”號開始變?yōu)槊裼谩Ｄ暇?ldquo;7”號是北京五城學(xué)堂（現(xiàn)在北師大附中的前身）的電話號碼。因為當(dāng)時的北京電話局跟五城學(xué)堂是鄰居，近水樓臺，學(xué)堂得以占了先。
當(dāng)年，能在北京安裝私人電話的平民并不多，一頁頁翻過去，發(fā)現(xiàn)演藝名流占據(jù)不少，比如：王瑤卿、朱幼芬、王蕙芳、張曉山等。前三位是清末民初的京劇名角，后一位開了著名票房。
十年之后，紫禁城里的末代皇帝溥儀，才用上電話。風(fēng)起云涌的革命風(fēng)暴，顯然沒有這個西洋新玩意兒更能吸引少年遜帝的注意。老號碼簿旁，博物館原 樣復(fù)制了溥儀的專用電話機。史料記載，他常用這部電話搞惡作劇：給當(dāng)時大紅大紫的京劇武生楊小樓打電話，學(xué)人家的念白，不等回音就掛斷；冒充某宅給東興樓 撥電話訂了桌酒席，讓人家送上門……
上世紀三十年代
社會名流宅電全公開
現(xiàn)在的社會名流，很重視隱私，輕易不會泄露自己的電話號碼。而在上世紀三十年代，正好相反。那時，擁有私人電話是身份的象征，各家的號碼都公開登出來，毫不避諱。
在1936年的《北平電話號簿》上，住宅電話已經(jīng)大量增多，其中不乏社會名流，如余叔巖（椿樹頭條4號，南局1566）、馬連良（翟家口豆腐巷 7號，分局1466）、胡適之（米糧庫4號，東局2511）、陳寅恪（平則門大街姚家胡同3號，西局568）、梁思成（北總布胡同3號，東局1202）等 等，另外，當(dāng)時清華大學(xué)87位教授的個人分機號，都刊登在內(nèi)。
其后一本1944年的《北京電話番號簿》，是北平淪陷期間出版印刷的。前半部分是漢字號簿，后半部分則是日文號簿。讓人心驚的是，封面上赫然印 著一把刺刀，顯示出明顯的時代特征，扉頁上還用四色印刷出當(dāng)時的電話覆蓋區(qū)域。最可恥的是，這本號碼簿上，從北平打到東京的電話，竟被日方說成是“國內(nèi)長 途”。狼子野心，昭然若揭。
到了1948年的《北平電話號簿》，可以看到內(nèi)頁中有的電話單位和號碼的字號特別大，很是顯眼。工作人員介紹說，這也是一種廣告效果，需要支付一定的廣告費才能使用大號字。
上世紀五十年代初
號碼簿折射百業(yè)圖
新中國成立后，從1951年出版的《北京市電話號簿》開始，號簿在原來的按首字漢字筆畫順序檢索方式的基礎(chǔ)上，加入了行業(yè)分類檢索法，將營業(yè)性 質(zhì)相同的放在一處，按官署、司法、學(xué)校、工會、商團等60多種行業(yè)分類。這種分類檢索法既為當(dāng)時電話用戶提供了極大的方便，也勾畫了一幅上世紀五十年代北 京的百業(yè)圖譜。
這本老號簿里光“汽車行”的電話就有四五十個，有的汽車行竟然已打出醒目的廣告寫著“租賃結(jié)婚彩車”，可見當(dāng)時百業(yè)復(fù)蘇。
到了1958年，《北京電話號簿》封二大幅彩印“三面紅旗”，總路線、大躍進、人民公社是當(dāng)時的時代主旋律。再到1965年，北京城里成立了幾十個“城市人民公社”，當(dāng)時的《北京市電話號簿》上“住宅”私人電話則進一步減少到只有三頁，而且不列用戶地址。
上世紀六十年代出版的《1967年北京市部分電話號簿》只有小人書大小，基本屬于臨時性號簿。至1976年，又印發(fā)了《1976年北京市電話號簿》恢復(fù)至正常大小，首頁刊出了毛主席的“人民郵電”題詞。
上世紀80年代
久違的商業(yè)廣告回來了
改革開放后，進入市場經(jīng)濟時代，電話號簿最大的變化是恢復(fù)了幾十年來久違的商業(yè)廣告。1980年，《北京市電話號簿》的大量彩色廣告，充滿了擺脫計劃經(jīng)濟的色彩。
《1985年北京市電話號簿》比1980年厚了一倍，除了大量彩頁廣告，又記錄了“住宅”私人電話，雖然少得只有約230戶，但算是恢復(fù)了老號簿的全部功能。
北京號碼簿一度兩年出一本，逢單數(shù)年出版。上世紀九十年代正值電話大發(fā)展的時代，電話不斷地增加，電話號碼往往三個月就會有變化，所以在每兩年 出版一本號簿期間，還出過作為原號簿的一個補充本的變更號簿。在1996年北京電話升8位這個重要年份，還專門為此特別出了一本電話號簿。直到2002年 之后，北京電話號簿才正式改為每年出版一冊。
1999年10月，本市向市民免費發(fā)放百萬電信黃頁，這是國際上對于“商業(yè)電話號簿”的習(xí)慣稱謂。當(dāng)時，街頭巷尾，人們爭相領(lǐng)取，“黃頁”的概念一下子普及到了千家萬戶，老號簿則逐漸退出人們的生活。
共有條評論