【編者按】
寧肯寫了本《中關村筆記》，記下了伴隨著中關村發(fā)展一路走來的一些“普通人”。寧肯說，中關村有各種各樣的底層人物，賣光盤、辦證的，但同時也有不 少夢想家、企業(yè)家。在他看來，這是塊北京城里最具包容性的地兒，有科技人員，也有小商小販。他們的故事構成了一個時代閃光的縮影，沒有中關村，北京又會是 什么樣呢？在他心中，“中關村改變了北京，也改變中國。”
8月5日晚的北京涵芬樓書店，寧肯與徐則臣、吳甘沙、蘇菂相聚一堂，聊了聊中關村那些年的那些事兒。以下是他當日發(fā)言的整理：
剛才第一位主持人說了一句話，讓我有點意外，也有點驚喜。因為她打開了我的思路，我還沒有這么想過，如果沒有中關村北京會是什么樣呢？這個問題其實問出了 我為什么要寫《中關村筆記》這本書。在書里，我引用了一段登山家的話：“為什么要登山？因為山在那兒。”這是關于登山非常著名的回答。
我為什么要寫中關村呢？因為我覺得中關村在那兒，它是一個存在，像山一樣的存在。這么多年來，每天我們看著它發(fā)生變化，存在于爭議之中。過去，有人叫中關 村是“電子一條街”，又過了一陣管它叫“騙子一條街”。中關村有各種各樣的底層人物，賣光盤、辦證的，也有夢想家、企業(yè)家，有科技人員，也有小商小販。
那時候，我們不相信中關村真的會發(fā)展起來。但是現(xiàn)在，中關村正是在各種爭議中發(fā)展了起來，并受到了全世界的矚目。我曾看過一本美國人寫的書，叫《這里改變 世界》，那本書寫了美國的硅谷。我沒有想到這本書也提到了中關村。它用一種質(zhì)疑的方式在寫，但這種質(zhì)疑讓我特別驚訝，作者說“雖然中關村現(xiàn)在已經(jīng)成為了一 個世界級的科技創(chuàng)新中心，作為生力軍之一的聯(lián)想已經(jīng)戰(zhàn)勝了老牌的IBM，但中關村只是戰(zhàn)勝了過去的硅谷，還沒有戰(zhàn)勝現(xiàn)在的硅谷或者未來的硅谷。”說實話， 我覺得中關村能夠戰(zhàn)勝過去的硅谷都超出了我的想象。這本書說道，現(xiàn)在硅谷已經(jīng)是自媒體的時代，是人工智能的時代等等，但中關村缺少移民人才，作者對中關村 進行了質(zhì)疑，但贊揚了以色列。可是，我卻從他的質(zhì)疑中看出了中關村在世界上的地位。
我對中關村的了解有一個過程，它的確非常像中國這么多年發(fā)展的縮影。以前，我們對未來感到迷惘，總在想中國能趕上世界嗎？那時，我們跟世界差得那么遠，那 時的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不斷地山寨別人的產(chǎn)品，但我們卻在這個過程中逐漸發(fā)展起來，而中關村恰恰也是這樣一種狀態(tài)。現(xiàn)在，中國成了世界上絕對不可忽視的一種力 量，盡管還有很多的問題，我覺得我有責任通過中關村來記錄中國這段歷史。同時，我也想通過這樣一段歷史來梳理中關村有哪些非常值得我們汲取、能夠給我們啟 發(fā)的、或者說現(xiàn)在依然需要堅持的東西。
前兩天《新京報》的記者采訪我，他問為什么中關村能夠成為世界三大科技創(chuàng)新地方之一？我說，中關村這有很多大學、科學院的院所，這是支持它的力量。那位記 者問：“世界上具備這樣條件的地區(qū)也有，為什么他們沒有成為另一個硅谷呢？”我想到了兩點，這和中國的發(fā)展有很大關系。中關村第一人是陳春先。那時中國剛 剛打開國門，他到了硅谷，看到教授可以辦公司，科學家可以辦公司，看到了科學成果和市場直接對接起來，他有了想法。1979年，我們剛剛否定了“兩個凡 是”，還處在非常教條的社會里。陳春先帶來了這種新的經(jīng)驗，但在當時的體制下遇到了巨大的困難，可是這種困難沒有阻止得了他。
我想是因為我們中國經(jīng)歷了“文革”這樣的災難，這場災難讓國家受到了巨大的創(chuàng)傷，就個人而言，我們感到了巨大的壓抑。國家和個人綁到一起，全部吃了非常大 的“虧”，受了極其深刻的教訓。所以我覺得“文革”之后，每個人實際上都有類似于火山爆發(fā)的一種東西，這種動力就是要解放，要“干事兒”。過去，人和國家 綁在一起干不成事，現(xiàn)在大家可以分開了，就有了機會。那些看到某種可能的人，那些有本事的人，他們再也壓抑不了自己了。
不僅僅是中關村，我認為當時這種情緒讓整個中國都處在火山爆發(fā)，那是一個擁有巨大發(fā)展動能的階段。這個動能實際上是從國家的體制到個人生活的進步。在全世 界的發(fā)展史上，沒有像中國那時這么極端的。我認為“文革”是從反面給了我們一個巨大的發(fā)展動力，讓我們認清個人要發(fā)展、國家要發(fā)展、民族要富強。
我在書里寫了一個例子，王洪德。他是中關村早期京海公司的老總之一，他的故事能反映中國人在舊體制下的那種壓抑。他很早被打成右派分子，一直飽受壓抑，個 人發(fā)展不起來，受到批判。改革開放后，中國社會轉型了，每個人開始釋放能量，他就有自己的機會。社會稍微有一點縫隙，他就出來了，干成了自己的事業(yè)。當 時，他能干的只是非常小的事情，那是在體制內(nèi)能干的活，最后他覺得一定要突破體制，就成立了自己的公司。
那時候，他接到第一個工程是給北京大學建一個計算機房。結果選址有問題，但又改不了了。那個選址地下是一個大泥潭，要把地基坐牢就要往那個泥潭里注水泥， 結果一車一車水泥都填不滿。這事完全超過了他預計的工程量，后來有一天他急了，耳朵失聰，什么也聽不見了。那時面臨著工程到底還干不干的選擇，他出院以后 以身示法，跳到泥漿里面和大家一起玩命地干，最終把地基打牢了，房子也建了起來，工程算是完滿了。雖然推遲了好幾天，但他掙到了第一桶金。這桶金對王洪德 來說太重要了。像他這樣的人，身上就是有精衛(wèi)填海的精神。我從他的故事理解到那時代的一批中國人想要解放，想要發(fā)展，想要奮進，想要實現(xiàn)自己的夢想。
我在書里寫了十幾個個體。我沒有采取宏大敘事，沒有像歷史教科書一樣寫中關村怎么來的。因為我覺得在中關村發(fā)展過程中，個體的力量非常重要。過去我們比較 強調(diào)整體，個體是在整體當中發(fā)揮力量，結果那些年的文化大革命證實了整體發(fā)揮不出力量，反而把個人的力量和整體力量全部屏蔽了。中關村這些年的發(fā)展證明了 什么呢？它就是證明了每個人的發(fā)展，個人的能量最終匯成了整體的能量，這是一條非常正確的道路，我覺得中關村把個人給解放出來了。這十幾個個體，每個人的 例子中都能看到歷史從他們身上流過。如果歷史是一輛巨型的車，每個人都有一雙手臂，他們就是推動這輛車的手臂。
我們中華民族經(jīng)歷過“文革”，在這么巨大的壓抑之后，我們才有了如此大的勢能。我們得到了深刻的教訓，這個是別的國家和地區(qū)所沒有經(jīng)歷的。但如果個人想發(fā) 展，沒有大環(huán)境下國家平臺的改變是不可能的。所以我覺得那時國家出臺的政策恰恰呼應了人們內(nèi)心的夢想，那個時候國家把自己的夢想建立在了每個人的夢想上， 這是我覺得非常重要的經(jīng)驗。
我剛才講的這些都屬于歷史，書中我也寫了中關村的現(xiàn)在。而它的現(xiàn)在同樣讓我驚訝，比如像吳甘沙。我真的沒有想到，在中關村能夠遇到像他一樣集科技人員、科 學家、哲學家這些身份于一身的創(chuàng)造者。在我心中，吳甘沙完全可以稱得上是一位哲學家。他每年看書的量真不比我們很多學者少，至少每年要看70本書，這些書 包括科技的、哲學的等等。英特爾公司在世界有五大研究院，中國的研究院院長就是吳甘沙。那時，他已經(jīng)是一個非常頂尖的人物，但他選擇放棄院長的身份重新創(chuàng) 業(yè)。
他的創(chuàng)業(yè)就像一位哲學家在創(chuàng)業(yè)。那時候，吳甘沙跑到了香格里拉，住在具有藏族風格的飯店，看著滿天星空去思考自己的選擇，到底要不要邁出這一步，他覺得那 時的自己已經(jīng)錯失了若干步。他總結自己那時的狀態(tài)，特別像我們到機場排隊去安檢，這邊排了兩隊，剛排到接近中間位置，前面突然又開了一個窗口，后面的人一 下子就跑到新開的窗口去了，就他在猶豫之間人家就過去了。他覺得，“我這兒已經(jīng)快到了，排了這么半天不是白排了嗎？不白排還得排著，排到后面的人比他還早 登機。”我們的人生經(jīng)常碰到這樣的選擇，他就碰到了好幾次，然后用這樣的方式總結出來，一般人不會總結得這么生動。這是他當時給我的一點啟發(fā)。
最后，我想說說蘇菂先生。我想套用一句詞：北京如果沒有中關村會是什么樣？中關村如果沒有蘇菂會是什么樣？我覺得這非常適合蘇菂。蘇菂是車庫咖啡的老板，迎來送往，自己招待，這讓我覺得非常像老舍先生寫的話劇《茶館》，但是氣氛又完全不一樣。
蘇菂是地地道道的北京人，他的北京話說得比我還地道，而且他的舉手投足似乎就帶著王掌柜的味道，但又有非常大的區(qū)別。王掌柜不管多么有北京味，都帶著一種 悲劇感和無奈感，他反映了我們那個時代弱民族的那種狀態(tài)。而蘇菂生活的中國已經(jīng)不是弱國了，王掌柜那會是一個從滿清剛剛轉過來、經(jīng)歷了英法混戰(zhàn)的時代，而 蘇菂所處的是一個非常自信的時代，他是位非常自信的“王掌柜”，是他給中關村注入了北京文化的特點。如果沒有車庫咖啡，沒有蘇菂，中關村真的就像北京的 CBD一樣，跟北京完全是兩碼事。我認為，中關村和北京的共同點就在車庫咖啡，這也是我想寫中關村的一個重要原因。
有時候，我在想我們要如何來看北京？如果我們以中關村來看北京，北京真的是另外一個樣子，甚至可能你都不覺得它是北京。反過來，我要在中關村找到北京的感 覺，我在他的車庫咖啡找到了，那時我找到了“茶館”的感覺。那是二十一世紀的茶館，是中國已經(jīng)崛起之后的茶館。他把他的“茶館”變成了中國的夢工廠。
美國人在車庫咖啡發(fā)現(xiàn)了中國掌握了“美國的秘密”，所以有一位《華盛頓郵報》的記者采訪完車庫咖啡寫了一篇報道，其中重要的觀點是：美國應該懼怕中國什 么？他說，不應該懼怕中國的GDP，不應該懼怕中國寫了多少篇論文，而應當要懼怕的是中國掌握了“美國的秘密”——科技與資本的結合。那種迅速的結合也是 硅谷的秘密、資本的秘密。他認為，中國人的活力與美國核心的秘密結合起來，這種發(fā)展勢能會讓美國害怕。
共有條評論
