作家寧肯是一位詩歌、散文和小說的寫作者，他體制內的身份是著名文學雜志《十月》的常務副主編，曾獲老舍文學獎。這位在純文學領域浸淫數十年的作家，卻在最近兩年跳出文學圈，穿梭于北京中關村的大街小巷，拜訪眾多知名的科學家和企業家。
兩年后，他推出一部長篇非虛構作品《中關村筆記》，記錄了中關村三十多年的發展歷程中十余位風云人物的故事，包括數學家馮康、核物理學家陳春先、京海公司創始人王洪德、聯想集團創始人柳傳志、激光照排發明者王選、新浪創始人王志東、滴滴創始人程維等人，這些人的科學探索史和創業史，構成了一幅中關村的鮮活歷史圖卷。
在寧肯看來，被稱為“中國硅谷”的中關村，是中國改革開放的縮影。中關村人沖決體制和歷史網羅，在高科技領域奮勇圖強，讓中關村在短短幾十年間躋身“世界三大科技創新中心”之列，是一部中國人的現代創業史。
從文學到科技創新
文學的困境不在其本身，而在文學之外
新京報：作為傳統文學雜志《十月》的副主編，你的寫作一直在純文學領域，這次為何會寫一部非虛構的《中關村筆記》？
寧肯：之所以關注中關村，與我的創作規劃有關。我出生于北京，對老北京的生活很熟悉，但我的創作很少以北京為背景。到一定年齡后，我覺得應該回歸本土，以北京為題材做一些書寫，于是寫了散文集《北京城與年》，把我對老北京的記憶都寫了進去，但我仍想以北京為背景寫一部小說。我在為小說做準備的過程中，發現自己對北京的認識和記憶大多停留在胡同生活，而對現代北京了解甚少，比如從中關村的角度來理解北京，就會很不一樣。
之前我對中關村的了解很有限，去那里買過東西、修過電腦，對它既熟悉又陌生。當我不思考的時候我覺得非常熟悉，一旦思考又覺得很陌生。但是，中關村又非常重要，它是北京乃至中國發展的一個縮影，如果書寫現代北京不涉及中關村，那么這種寫作就是不完整的，所以我希望補足這一塊，將新舊北京融合在一起，于是有了這本《中關村筆記》。
新京報：要為中關村“立傳”，會涉及科學技術、企業管理、經濟政策諸多領域，與一般的文學創作很不一樣，這對你而言是否是一個巨大挑戰？
寧肯：中關村包羅萬象，要寫好它，必須與大量科學家、企業家、高新技術產業工作者打交道，這些對我而言是完全陌生的，超出了我過去的閱讀視野。我過去讀的都是現代主義小說，現在要去了解這些高科技領域，去研究計算機系統改造、激光照排、互聯網、人工智能、共享經濟，確實是前所未有的挑戰。
但我的性格比較喜歡挑戰，如果一個人總是待在自己熟悉的圈子里，總會有局限，總會有膩歪的感覺。我希望通過另一種極致，完全跳出文學圈，放下原來的自己，變成一個“新人”。這種挑戰讓我既緊張又興奮。
新京報：跳出文學圈，進入一個全新領域，回頭再來看文學，是一種怎樣的感受？
寧肯：寫作《中關村筆記》，我花了兩年時間，相當于又上了一次大學。許多東西需要去學習研究、掌握方法，我從中獲益良多。過去我關注的是卡夫卡、卡爾維諾，非常主觀地去理解人心，我以為文學非常龐大，恨不得整個世界就是文學化的世界，但當我跳出文學進入另一個領域，感覺到其實文學也沒有那么大，我看到了文學清晰的邊界。
中關村的思維方式、構成方式和小說的表達方式完全不同。要了解中關村，首先要了解中關村的來歷，它脫胎于美國硅谷，所以我去讀《這里改變世界——硅谷成功創新之謎》。在閱讀過程中，我感覺到高科技領域的豐富和生機，和過去文學閱讀的體驗很不一樣。
文學終歸要受到現實生活的影響，現實生活就包括現代科技。世界變得如此復雜，已經對文學提出了新的要求。文學的困境不在其本身，而在文學之外。
科學探索與企業創新
突顯了人的價值、堅守與夢想
新京報：為什么會用紀傳的形式來書寫中關村歷史？
寧肯：這可能還是受小說創作經歷的影響，認為小說是解讀和反映社會最好的方式。小說的形式可以創新，但其核心是人，通過人去理解世界，理解生活。在接觸了中關村的材料之后，我在宏大敘事里發現了人的亮點，一些小細節特別打動我，那些細節都富有時代性，所以看完之后，決定以人為線索來寫作。要想讓中關村“活”起來，紀傳的方式可能是最合適的。
選擇所要紀傳的人物，也就是在選擇時代的歷史節點。比如陳春先，他是中關村第一個開風氣之先的人，把陳春先寫活了，中國改革開放起步時的社會狀況也就一目了然。通過他的經歷，能清晰看到當時的改革者突破重圍的艱難和切膚之痛。雖然我寫的是高科技領域的故事，但這些故事都體現了人的價值、堅守和夢想。
新京報：《中關村筆記》一共寫了十多個人物，但有兩個人物貫穿始終，即馮康和柳傳志，為何把這兩個人物作為重點來寫？
寧肯：因為這兩個人物非常典型，一個代表了中關村的科學基石，一個代表了中關村的企業宏宇，都是中關村的風云人物。柳傳志在中關村創業幾十年，如果說中關村是中國改革的縮影，那么柳傳志就是中關村的縮影，他自己就是一部中關村的歷史。他的時間性也非常合適，有的企業家在某個歷史節點出現以后，沒多久就消失了，但是柳傳志自始至終存在，現在依然存在，是中關村企業家創新精神的代表。
在對中關村的采訪中，我發現過去人們會忽略科學本身的探索，中關村之所以能發展，是建立在深厚的科學基礎之上的，這里會集了一大批杰出的科學家，我要選擇一個代表出來。馮康是一位杰出的數學家，他培養出來多位院士，與華羅庚、陳景潤并稱為中國數學界的“三駕馬車”，但是國內很少有人知道他。這種陌生感為我的寫作提供了很好的空間。這兩個人物確定之后，整本書的架構就出來了。剩下的王選、王洪德、王永民、王緝志等人，星羅棋布地構成了中關村小的節點，雖然小，但也非常重要，他們構成了中關村發展的基本面。
中關村人的群體特質
沖決一切網羅的奮勇精神
新京報：這本書采訪了大量科學家和企業家，他們都是從中關村走出的精英人物，這些人身上是否表現出一種群體的共同特質？
寧肯：是的。時代給予了他們舞臺，讓個人得以解放和施展才能。無論是改革開放之初陳春先、王洪德等人告別舊體制，出來辦企業，還是現在滴滴創始人程維等人的創業，都需要突破體制和現實的障礙。歷史提供的挑戰和機遇是同等的，這些人身上表現出來的奮勇精神，沖決一切網羅的勇氣是一致的，空間在被他們不斷撐大。
他們身上有創新精神，也有百折不撓的品質，正是敢為天下先的品質成就了個人，也創造了中關村奇跡。如果說上世紀八九十年代的創業還處在“冷兵器時代”，那么現在的中關村創業者則已經進入激光制導、巡航導彈的時代�；ヂ摼W的興起和全球化的加速，讓中國融入世界，比如，滴滴公司與優步的角力就是一場全球性的資本搏殺，微軟、谷歌都參與了進來，如同一場現代戰爭。
新京報：如今的中關村已躋身“世界三大科技創新中心”之列，你認為中關村成功的原因有哪些？
寧肯：主要有三方面：一是智力的高度密集，這里集中了幾十所大學、中科院院所、國家實驗室，這樣的高科技人才密集度，放眼世界也是罕見的。二是中國經歷了“文革”，經歷了國民經濟的匱乏，歷史提供了特別大的動源，人一旦從壓抑中解放出來，其勢能非常強，所有人都想追求個人的成功和幸福，這種欲望之強烈很難有別的地方可以媲美。三是國家后來在政策上的大力支持，把中關村建設為中國第一個“國家級高新技術產業開發區”、“國家自主創新示范區”，給予制度和財政的傾斜，為中關村的發展壯大注入了巨大動力。
【延伸閱讀】
《中國的新革命：1980-2006年，從中關村到中國社會》
作者：凌志軍
版本：人民日報出版社 2011年11月
從評述中關村1980年到2006年的歷史入手，借官員、企業家、創業者之眼，描繪了中國社會發展波瀾壯闊的畫卷。
《這里改變世界——硅谷成功創新之謎》
作者：黛博拉·佩里·皮肖內 譯者：羅成
版本：中信出版集團 2013年11月
硅谷的創新文化對其他國家和地區有何啟示？面對當下的種種挑戰，傳統行業如何主動求變？通過采訪硅谷的投資人、創業者、教育家、科學家和設計師，黛博拉試圖揭開這片土地的面紗。
共有條評論
