中關(guān)村早已經(jīng)足夠有名了。黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)的《這里改變世界》是談美國的硅谷，書的最后卻提到中關(guān)村。盡管質(zhì)疑多于肯定，但顯然在美國人看 來，中關(guān)村已經(jīng)成為不可忽略的重要存在。凌志軍的《中國的新革命：1980至2006年，從中關(guān)村到中國社會》，更熱情洋溢地提到，“在21世紀(jì)的第一個 十年，它（中國）急切地渴望拿下新技術(shù)的高地，把‘中國制造’變成‘中國創(chuàng)造’。這是新一代人的夢想，激勵著整個國家再接再厲，進(jìn)而成為一個世界范圍的話 題。它拓展了中國和西方大國的合作，也增加著彼此間的顧慮。而中關(guān)村之所以值得注意，就因為它是這條道路上的先行者。它迄今為止的歷史告訴我們，這個國家 之所以能夠改變世界，是因為它改變了自己”。凌志軍篤定地說：“中關(guān)村是我們國家的一個縮影”，講述中關(guān)村，某種意義而言就是講述中國。
因此講述中關(guān)村的書當(dāng)然也不少。不要說中關(guān)村，僅是村里那些知名企業(yè)金光閃閃的崛起傳奇，甚至個別企業(yè)家的發(fā)家秘辛，都鋪滿大小書攤。當(dāng)然這些 書更多是關(guān)于一家企業(yè)如何從小變大，關(guān)于企業(yè)管理的方法、技巧與……哲學(xué)？或關(guān)于一個人如何一步步走向成功的巔峰。這是中關(guān)村的吊詭或者說豐富之處：一方 面它是民族創(chuàng)新與國家崛起的豐碑，它年輕而莊重、永恒；另一方面它是資本的狂歡之地，凝聚著這個時代最浮華的欲望與夢想，每天都在見證前赴后繼的飛蛾撲火 和方生方死的速朽命運。中關(guān)村的故事因之就有了兩種講法：一種是在微觀層面，為那些成功或貌似成功的企業(yè)或個人樹碑立傳——發(fā)跡變泰而不揚名四方有如錦衣 夜行；還有一種是從宏觀層面，將中關(guān)村講進(jìn)國家歷史中去，但著重講的仍只是商業(yè)與金錢，往往變成某種中關(guān)村企業(yè)史。中關(guān)村那些交錯縱橫的街道和神色匆匆的 行人，就被那幾棟在陽光照耀下反射出刺眼光芒的高樓大廈簡單地替代了。
在此背景下，由寧肯來寫出一本《中關(guān)村筆記》就十足令人期待。值得期待的不是中關(guān)村，而是寧肯，或者說是這種組合之怪異：寧肯寫中關(guān)村是奇怪的 事。如他在序中所說，他是“長年閱讀現(xiàn)代主義小說”的一位作家。中國當(dāng)代小說家當(dāng)然大多經(jīng)過現(xiàn)代主義洗禮，但像寧肯這樣篤定的信徒并不多見。從最初的《蒙 面之城》到最新的《三個三重奏》，寧肯總是致力于用一種專屬于知識分子的理性激情，去投入歷史與現(xiàn)實，召喚出深埋在表象之下的哲學(xué)深度，并以復(fù)雜的現(xiàn)代小 說技術(shù)，解體并重組現(xiàn)實，挖掘與呈現(xiàn)其中的豐富性。因此寧肯在序言中提及卡夫卡和卡爾維諾這樣的現(xiàn)代主義大師，并非在故弄玄虛，那的確是他的知識譜系。而 這樣的知識譜系和講述中關(guān)村之間是如此格格不入。一方面，就立場而言，現(xiàn)代主義正是誕生于工業(yè)化之后的精神危機，盡管和資本主義的關(guān)系曖昧不清，一言難 盡，但至少就大致表現(xiàn)來看，現(xiàn)代主義始終致力于對資本的批判。因此很難想象一位現(xiàn)代主義小說家會為資本大加謳歌。另一方面，在表現(xiàn)形式層面，現(xiàn)代主義往往 意味著相當(dāng)繁復(fù)的敘述技術(shù)：時間恍惚流轉(zhuǎn)，空間騰挪幻化，世界不再穩(wěn)定熟悉，而打開自己幽深的褶皺，敘述者穿梭其中，似是而非……和報告文學(xué)完全不同，小 說，尤其是現(xiàn)代主義小說，并不致力于建構(gòu)，而是要將已在之物變得曖昧、復(fù)雜、不確定。但中關(guān)村的形象是如此清晰、明確——一個復(fù)雜的敘事者在它面前能夠做 些什么？換言之，對中關(guān)村的講述，需要一位如此精通現(xiàn)代小說技巧的純文學(xué)作家嗎？
寧肯用《中關(guān)村筆記》，向我們確證了在如此浮華而強有力的現(xiàn)實面前，文學(xué)依然有其細(xì)小而倔強的力量。誠然，《中關(guān)村筆記》是一部非虛構(gòu)作品，這 意味著寧肯所擅長的那些文學(xué)技術(shù)，很難有用武之地。但恰因如此，寧肯得以說明，現(xiàn)代主義的要義并不在那些令人眼花繚亂的技術(shù)，更不是要故意讓讀者看不明 白。在書中寧肯講述了王選的故事，這位老人的名字幾乎家喻戶曉，但多數(shù)人都只限于知道名字而已。一個被眾人銘記的名字意味著榮耀與成功，但寧肯想要講述的 是人生的隱痛。在故事最后，寧肯說：“我不能說描述了最真實的王選，真實是沒有止境的，但我保證‘我’能提供出真實的深度。真實，一定程度上是創(chuàng)造出來 的，表現(xiàn)為創(chuàng)造者的主體性。創(chuàng)造并不等同于虛構(gòu)，也不專屬虛構(gòu)，這一點，非虛構(gòu)與裝置藝術(shù)有著異曲同工之處：真實不僅來自客體，也來自主體對真實的認(rèn) 識。”這番話真正表明了一個小說家的職業(yè)倫理：充分尊重現(xiàn)實的多重可能，但至少堅定地懷疑現(xiàn)實的表象；而文學(xué)的價值正在于刺穿現(xiàn)實，抵達(dá)或發(fā)現(xiàn)真相。這樣 的真相包含著文學(xué)內(nèi)在的人文關(guān)懷與思考能力，包含著寫作者面對浮華現(xiàn)世時，如青銅般高貴的尊嚴(yán)。
因此，寧肯并沒有選擇一種順暢簡單的方式講述中關(guān)村：以某個或某幾個成功者為核心，或遵循時間的順時性，后見之明地將波瀾壯闊的歷史講成這部作 品有一個相當(dāng)復(fù)雜的目錄，不大閱讀純文學(xué)的讀者甚至?xí)械侥涿�。目錄被分割為幾個部分，每部分第一章要么以“馮康”命名，要么以“聯(lián)想”命名，“馮 康”與“聯(lián)想”交錯組合，構(gòu)成全書骨架。很顯然，寧肯將一般用在小說中的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，用在了這部非虛構(gòu)作品里，采取一種雙線進(jìn)程來構(gòu)造他的敘述。不難看出， “聯(lián)想”部分自幼而壯，篇幅逐漸增多；而“馮康”部分則由盛轉(zhuǎn)衰，戛然而止，難以為繼。聯(lián)想指的是什么，在今天的中關(guān)村它處于怎樣的地位，眾所周知；那 么，馮康是誰？
“馮康是誰”，這也是全書正文的第一個小標(biāo)題。寧肯早已料定他的讀者里，知道這個名字的鳳毛麟角，因而有必要在全書伊始就加以交代。對小說家而 言，開頭是全書的靈魂，幾乎奠定小說的一切。而寧肯的開頭果然足夠特異：時間是1960年3月，而不是凌志軍所說的什么1980年。在那個初春的早晨出現(xiàn) 在中關(guān)村的，也不是西裝革履的商界精英或格子襯衫的IT碼農(nóng)，而是一隊解放軍戰(zhàn)士。那時的中關(guān)村沒有鋼鐵森林和玻璃大廈，放眼望去，全是莊稼；但中國科學(xué) 院的灰色辦公樓矗立在莊稼地里，反而比今日的中關(guān)村更具科幻色彩，有如“天空之城”。寧肯說，“辦公樓很新，但因為是深灰色，不顯新，很低調(diào)，仿佛科學(xué)本 身。”這話，也像是在說馮康，以及今天對馮康的遺忘。
馮康正是1960年那個清晨出現(xiàn)在中關(guān)村那隊解放軍戰(zhàn)士的領(lǐng)導(dǎo)，時任中國科學(xué)院計算所“絕密123”特別任務(wù)組負(fù)責(zé)人。這個任務(wù)組擁有當(dāng)時中國 僅有的兩臺計算機，直接為“21基地”提供計算服務(wù)；而“21基地”另外一個下轄機構(gòu)，就是羅布泊原子彈試驗場。能夠擔(dān)當(dāng)如此重任，是因為馮康乃中國最重 要的數(shù)學(xué)家之一。作為中國現(xiàn)代計算數(shù)學(xué)研究的開拓者，他在有限元法、自然歸化和自然邊界元方法等方面的成就世界矚目。數(shù)學(xué)家丘成桐認(rèn)為，“中國近代數(shù)學(xué)能 夠超越西方或與之并駕齊驅(qū)的主要原因有三個：一個是陳省身在示性類方面的工作，一個是華羅庚在多復(fù)變函數(shù)方面的工作，一個是馮康在有限元計算方面的工 作。”而或許更加重要的是，馮康在計算所帶出了一整支隊伍：敖超、崔俊芝、袁亞湘、余德浩、唐貽發(fā)……這支隊伍，使得當(dāng)時和世界交流不多的中國，得以“置 身于應(yīng)用數(shù)學(xué)及計算數(shù)學(xué)的世界版圖上”，也使得當(dāng)1980年到來時，我們面對滾滾洶涌的世界大潮，并不至于感到氣餒和卑怯。
寧肯這樣一種結(jié)構(gòu)方式，實際上是借助敘述的形式，表明了自己的態(tài)度。誠如他自己所說，馮康和柳傳志，“天然地構(gòu)成了中關(guān)村的基石與廈宇，甚至可 以互映，有多深的基石就會有多高的大廈，從大廈的高度可以看到基石的深度。”當(dāng)中關(guān)村的所有意義都被廈宇遮蔽，當(dāng)中關(guān)村成為資本集散的狂歡舞臺和向未來高 歌猛進(jìn)的大旗，寧肯敏銳地看到作為這些廈宇基礎(chǔ)的恰恰是那些中科院的灰色辦公樓，是“21基地”、解放軍戰(zhàn)士這些與資本迥然相異之物，是前30年的新中國 歷史。寧肯的敏銳以文學(xué)的方式得到表達(dá)，而且根本就得自于文學(xué)的思考方式：惟有以小說家的勇氣掘開現(xiàn)實表層，經(jīng)過艱苦的精神勞動，才能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的本質(zhì)何 在。正如略薩所說，“偉大的小說不是去抄襲現(xiàn)實，而是把現(xiàn)實解體，再適當(dāng)?shù)丶右越M合或夸張。這并不是為了標(biāo)新立異，而是要把現(xiàn)實表現(xiàn)得更富于多面性。”寧 肯在一部非虛構(gòu)作品中堅持了這樣的小說精神，從而使這部非虛構(gòu)作品，逃離了一般庸俗社會意見的左右，真正抵達(dá)了某種“非虛構(gòu)”。
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出，“文藝是時代前進(jìn)的號角，最能代表一個時代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣”，呼吁文藝工作者 “感國運之變化、立時代之潮頭、發(fā)時代之先聲”�？倳涍�指出，“每個時代都有每個時代的精神”。在革命戰(zhàn)爭年代，以土地改革為題材的《太陽照在桑干河 上》是引領(lǐng)主流價值導(dǎo)向的經(jīng)典之作；今天，以科技創(chuàng)新與經(jīng)濟(jì)騰飛為題材的《中關(guān)村筆記》同樣也反映了我們時代的重大命題。應(yīng)該在此意義上，去認(rèn)識《中關(guān)村 筆記》之于時代、之于文學(xué)的價值。這里所說的時代精神，并不是顯而易見的，而需要文學(xué)去發(fā)現(xiàn)和總結(jié)。浮光掠影地將散亂的時代細(xì)節(jié)寫進(jìn)文字中去，顯然不能叫 作“立時代之潮頭、發(fā)時代之先聲”——那樣的細(xì)節(jié)每個人都看得到，何必一定要文學(xué)作品來表現(xiàn)呢？只有像寧肯講述中關(guān)村這樣，真正以文學(xué)的方式，敘述出具有 整體性意義的現(xiàn)實，才是習(xí)近平總書記所說的今日文學(xué)之任務(wù)所在——那不是光有正面積極的立場、態(tài)度就足夠的，還必須依賴精湛嫻熟的文學(xué)技藝。缺乏技藝的文 學(xué)，并不能承擔(dān)起時代使命。
共有條評論
