女人：一個人如何快樂

她跟我剛來美國的時候一樣，“英文不夠好，朋友少，一個人等著天亮，一個人等著天黑。“每天學校、家、圖書館、gym，幾點一線”。

我說我沒什么好招，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的，就是適應它。“適應孤獨，就像適應一種殘疾”。

我覺得，快樂是可遇不可求的，但是充實是可求而不可遇的。

快樂這件事，有很多“不以主觀意志為轉移”的因素。基因、經歷、你恰好碰上的人。但是充實，是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難不可遏制的憐憫。你看，這三項里面，除了第二項，其他兩項都是可以“強求”的，都具有耕耘收獲的對稱性。

我的快樂很少，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。就說昨天一天我都干了什么吧：

10點，起床，收拾收拾，把一本書看了一大半的明史的書看完。

1點，出門，找個coffee shop，從里面隨便買點東西當午飯，然后坐那改一篇論文。（期間凝視窗外的紛飛大雪，創作梨花體詩歌一首）。

7點，回家，動手做了點飯吃，看了一個來小時的電視，回email若干。

10點，看了一張dvd，韓國電影“春夏秋冬春”。

12點，讀關于冷戰的書兩章。

2點，跟蚊米通電話，上網溜達，準備睡覺。

這基本是我典型的一天：一個人。書，電腦，dvd。一個人。

一個星期平均會去學校聽兩次講座。一周工作日平均跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。

多么稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應。

我這人其實一點也不孤僻。生活中認識我的人都知道，我是多么平易近人開朗活潑。有時候，我就是懶，懶得經營一個關系。還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關系都會束縛自己。當然最主要的，還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數人交往，總是只能拿出自己的一個子集。我很難找到和自己一樣一望無際的人。

有時候也著急。不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局、談笑、溫情，不僅僅因為一個文學女青年對故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔心，我老這樣一個人呆著，會不會越來越傻？

好像的確是越來越傻。

但另一些時候，我又驚詫于自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、msn……的生活里，沒有任何“圈子”，多年來僅僅憑著自己跟自己對話，我竟然保持了創造力和戰斗力，竟然寫小說政論論文飽博客而且寫得如此飽滿熱情，我劉瑜又是何等頑強的一株向日葵。

年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事。長大以后，我覺得孤單是很凄涼的一件事。現在，我覺得孤單不是一件事。

有時候，人所需要的是真正的絕望。

真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什么關系，真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠別人，任何人，得到快樂、充實、救贖。那么，你面對自己，把這種意識貫徹到一言一行當中。

它還不是氣餒，不是得過且過，不是“平平淡淡從從容容才是真”這樣的狗屁歌詞，它