跑步穿過中關村:邊緣人的悲喜

《跑步穿過中關村》資料圖

    ■入評理由：華語文學傳媒大獎、春天文學獎、西湖·中國新銳文學獎等多項大獎得主

    ■書名：《跑步穿過中關村》

    ■作者:徐則臣

    ■出版:重慶出版社2008年9月

    ■讀家：瘦豬

    ■推薦指數：★★★★★★

    ■一句話點評：書寫城市邊緣人物的悲喜和命運。一部北京版的《都柏林人》。

    科貿大廈還在建設的那年，我穿著稀松八懈的西服，肩挎煞有介事的電腦包，和蹬三輪的、辦假證的、跑業務的各色人等站在它的圍墻外，五塊錢一碗的蛋炒飯吃得像工地一樣，熱火朝天。那時巴溝、蘭靛廠還沒變為高尚社區，是大批懷揣夢想的年輕人的理想落腳點。這群人聚集在中關村的西北西南一帶的城鄉結合部，也間接給當地帶來繁榮�？床黄痣娪霸拕�，買不起書，進不起游泳館體育館�？晌覀內再囍�不滾蛋。

    王一丁的書店離風入松很近，如果賣風入松里的那類書，用不了半月就得喝西北風�？釔墼姼璧倪吋t旗成不了海子，辦假證也不是有前途的職業。賣盜版光碟的敦煌，非常敬業，也許有希望開一家正經的音像店，問題是他跑不過警察，也沒羅拉那兩下子。

    城市沒有認同，回到鄉下無用武之地，沒有養老保險沒有醫療保險，經濟上心理上都處于缺失狀態。他們散落在高級寫字樓的陰影里，從事灰色職業。他們也有機會出入高級寫字樓——去送水。他們“歪歪扭扭地在一邊獨自生長。”徐則臣說，他們“有自己的文化，是區別于主流青年的亞文化。”

    徐則臣曾是他們中的一員，做了大牌雜志社的編輯后也是。他以等同的高度注視著那些在中關村打拼的同齡人，用朋友的身份講述他們的故事，講述他們朝露一樣的理想與愛情，借著陽光發出短暫的絢麗色彩，雖然陽光是他們的致命敵人。徐則臣筆下的小人物都有點文化，但沒有文化人的矯情，也沒把文化當回事，愛情嘛，在吃水煮魚的時候開始；事業嘛，起步于有能力吃水煮魚之后。