我們把春節(jié)后的第一期報(bào)紙,獻(xiàn)給仍在中關(guān)村奮斗、耕耘的基層勞動(dòng)者。在每一條街道、小巷、商鋪、寫字樓里,都有他們勞作的身影。
長久以來,他們就像是卡夫卡筆下的怪獸,外表丑陋恐怖,內(nèi)心卻孤寂、脆弱、不被理解。許多人對他們敬而遠(yuǎn)之,少有了解。我們甚至很難對他們留有一絲清晰印跡。
在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中,有人說底層工作者是時(shí)代的犧牲者,沒有獲得應(yīng)有的回報(bào),也有人說底層工作者不值得憐憫,只怪他們沒有把握住時(shí)機(jī)。
無論你的價(jià)值觀如何,我們不能回避的是,長久以來對這個(gè)群體關(guān)注的缺失。
今天,我們將目光聚焦在以中關(guān)村地鐵站為原點(diǎn),半徑100米內(nèi)的四位基層勞動(dòng)者。
當(dāng)藝人吳奇隆向新浪保安員孫洋報(bào)以一個(gè)微笑的時(shí)候,孫洋的幸福感暖遍全身,只因他感受到了微笑背后那份尊重的力量;當(dāng)城管人員吳天明看著電腦城中投機(jī)的商人拿著比他3000元還高出幾倍、幾十倍的收入時(shí),他心底坦然、不為所動(dòng),繼續(xù)堅(jiān)守崗位;當(dāng)清晨4時(shí),孔四海從北京體育大學(xué)附近租住的、用蜂窩煤取暖的9平方米平房顫栗起床時(shí),他想到的不是1100元的工資是否值得如此賣命,而是思考著如何快捷高效地將前一天人們?nèi)挤诺臒熁ū裥记鍜吒蓛簦划?dāng)已經(jīng)遞交辭呈、準(zhǔn)備與同事合開一家店鋪的手機(jī)銷售員劉帥大年夜中還佇立在柜臺前時(shí),他又賣出了兩部手機(jī)。
他們是基層勞動(dòng)者,他們與我們的生活息息相關(guān),如影隨形。
他們參與、親歷、見證著中關(guān)村每一分每一秒的改變。
縱然他們不是時(shí)代的引領(lǐng)者,但他們一定是千百萬創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大軍的追隨者與后備軍。
你可以說,他土、他寒酸、他沒有文化、他只求多掙一些錢。但你不能再一次忽視他們的存在與價(jià)值,因?yàn)樗麄兪俏覀冋麄(gè)社會(huì)的基石,他們的崗位處在中關(guān)村創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的最前沿。
更重要的是,他們也是我們離不開的群體。
迷茫 是等待北京的接納
都說三十而立。孫洋算是特例。自從去年第一次從山東老家來到北京找到新浪網(wǎng)保安的差事。孫洋原本平靜的生活就激起了層層漣漪。
他愛北京,這個(gè)被他總是尊稱為首都的地方。在新浪,他見到了那些五光十色、曾經(jīng)讓他遙不可及的明星,周迅、梁朝偉、劉青云,當(dāng)談起這些人時(shí),他在記者面前第一次露出了笑容。這些人就像朋友一般。“我與林心如20毫米的間距,我?guī)退龘蹼娞荨?rdquo;孫洋的笑容更加燦爛。
但他不喜歡保安這份工作。記者見到他的時(shí)候他說,“這是我兩個(gè)月來第一次出來逛街”。每一天,孫洋要從早上8時(shí)工作到晚上10時(shí)。上廁所是一大難題,一天有時(shí)只有兩三次上廁所的機(jī)會(huì)。中午吃飯時(shí)間也被限定在15分鐘以內(nèi),最關(guān)鍵的是“飯菜質(zhì)量非常差”。
自從18歲高中畢業(yè),孫洋在老家已經(jīng)做過司機(jī)、業(yè)務(wù)員、超市理貨、網(wǎng)游代練等許多工作。但是,這些工作還不如在北京一年的時(shí)間里給予他的眼界寬廣。他津津樂道北京市領(lǐng)導(dǎo)視察新浪時(shí),他被挑選為前臺主要安保人員,按照軍姿站立,在新浪的LOGO下面挺了兩個(gè)小時(shí)。
當(dāng)記者問孫洋未來有什么計(jì)劃時(shí),他沉默良久,始終沒有回答。他不喜歡保安這個(gè)職業(yè),他覺得遲遲未能體會(huì)到融入北京的感覺。他說,工作了一年時(shí)間,他甚至不確定也沒有看到社保證明,不知道公司是否為他繳納了“三險(xiǎn)一金”。
這背后,是孫洋對在北京未來發(fā)展的不確定性,以及由此而來的安全感缺乏。他每月3000元工資的絕大部分儲(chǔ)存在了銀行,為的是以備將來的不時(shí)之需:“看病啊什么的。”
但是,另一方面,孫洋也沒有仔細(xì)規(guī)劃一下自己的人生。記者問他既然不喜歡保安,是否找過別的工作?他說自己沒有能力做其他事,然后又說自己上班沒有時(shí)間找其他工作。接著說自己以后有可能回到老家,畢竟父母都在那里、生活壓力相對不那么大。
孫洋雖然干著自己不喜歡的工作,但是他至少現(xiàn)在感到滿足。
創(chuàng)業(yè) 只因找到了合適的土壤
22歲的劉帥賣手機(jī)已經(jīng)3年了。坐在他旁邊的老大爺直說是因?yàn)閯洘崆椋旁谇耙惶炜催^手機(jī)之后,再回來買時(shí),指定讓劉帥給他服務(wù)。
老大爺不停地還價(jià),劉帥做出尷尬狀,以此顯示價(jià)錢到了底線。記者插嘴說,“不如你送老大爺一個(gè)手機(jī)膜”。老大爺連連叫好,“送一個(gè)膜,價(jià)錢不砍了”。劉帥右手手指微微比劃了幾下,說道:“好吧。”做出他拼了老本的神情。
這是劉帥沒有回家的第一個(gè)大年。他成功躲避了老媽強(qiáng)迫他回家相親的一次“埋伏”。與此同時(shí),他在過年期間又賣出去好幾部手機(jī),多拿了一些獎(jiǎng)金。
自從19歲離開老家河南南陽,在老鄉(xiāng)的介紹下來到北京賣手機(jī),劉帥已經(jīng)成為團(tuán)隊(duì)中的佼佼者。每個(gè)月都能銷售50多部。他說自己的優(yōu)勢主要是熱愛學(xué)習(xí),專業(yè)知識扎實(shí);每當(dāng)有手機(jī)新品上市,他都會(huì)第一時(shí)間上網(wǎng)查詢相關(guān)數(shù)據(jù),同時(shí)對顧客真誠。
劉帥已經(jīng)遞交辭職信,2月底就可單飛,等待他的是創(chuàng)業(yè)之路。他和曾經(jīng)一起賣手機(jī)的同事準(zhǔn)備在中關(guān)村賣場租一個(gè)柜臺銷售手機(jī)。供貨商名單,他已經(jīng)手握一大把,不擔(dān)心沒有價(jià)廉的進(jìn)貨渠道。投資成本也就四五萬元,他和伙伴拿著3年積攢下來的工資綽綽有余。
記者問他是否擔(dān)心前景,他說這個(gè)行業(yè)沒有什么好擔(dān)心的,只要開張了就不會(huì)賠錢,至于掙錢就是多少的問題了。記者又問他電子商務(wù)是否會(huì)對自己的行業(yè)前景有影響,他說3年前就開始有影響了。3年前我們都能做,現(xiàn)在為什么不能做?還是可以做,只要好好做就沒問題。
滿足 是拋卻奢望后的知足
孔四海總是那么安靜。他拿著簸箕和掃帚彎著腰,在馬路上慢慢移動(dòng)。
4時(shí)起床,沒有公交車,只有在寒風(fēng)中騎45分鐘自行車趕到中關(guān)村。他租住在北京體育大學(xué)附近的平房里,這9平方米是他和愛人共同維護(hù)的安樂窩。沒有暖氣,靠蜂窩煤取暖,每日最艱難的時(shí)刻不是醒來,而是起床,掀起被子的一剎那,刺骨的寒風(fēng)頃刻包圍全身,需要一番思想斗爭。
無論是農(nóng)歷大年三十,還是大年初三,孔四海都堅(jiān)守在一線崗位。初一清晨,僅他負(fù)責(zé)的兩站地間隔的馬路,就清理出三車的爆竹屑垃圾。平日里,他最頭疼的是那些小商小販,這些小商販隨意將垃圾丟在地上。孔四海上前勸說,小商販則說:“我這樣方便。”還有就是不注意衛(wèi)生的路人。“大約會(huì)有1/3的路人就是不愿意把垃圾扔到果皮箱里。”孔四海說。
雖然每個(gè)月只有1100元工資,雖然自己的愛人在企業(yè)做環(huán)衛(wèi)工作比他多拿500元的工資,但孔四海還是不愿離開這里。“我喜歡在外面,這里能看到很多事物、看到很多人,有視野,有空氣。”孔四海說。
孔四海是今年元旦才從其他片區(qū)調(diào)到中關(guān)村工作的。雖然不足一個(gè)月時(shí)間,他已經(jīng)對這里“了如指掌”。每日下班后,幫著中關(guān)村附近的商戶搬運(yùn)貨物,這項(xiàng)收入一個(gè)月也能有1000多元。
他很滿意現(xiàn)在的工作,或許可以說沒有比這里更適合他的工作了。“回到河北老家無事可做,一年耕種也只能賺四五千元,我大兒子上高中,一年學(xué)費(fèi)就要1.5萬元。”與在老家相比,顯然北京更具吸引力。
雖然他還是彎著腰、弓著背,默默地清掃,你或曾沒有注意到他的存在,但他已融入這片大地。
堅(jiān)守 是身肩起來的責(zé)任
“我們干著別人不愿意干的活。”這是吳天明作為城管人員對他的職業(yè)最為精辟的一句概括。從業(yè)已經(jīng)十幾年,每天都在與小商小販打交道。“好處沒撈到,埋怨時(shí)時(shí)有。”
中關(guān)村地鐵站周邊,是眾多小商販爭相搶占的“黃金熱土”,僅地鐵出口,每日就有幾十名小販從事煎餅、收購手機(jī)、手機(jī)貼膜、賣哈密瓜、炸火腿腸等各色商業(yè)活動(dòng)。
小商小販與城管隊(duì)員的游擊戰(zhàn)已經(jīng)成為中國特色市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中最為獨(dú)特尷尬的社會(huì)現(xiàn)象。尤其在小商小販遭遇城管隊(duì)員執(zhí)法工作時(shí),民眾往往由最開始對小商販的憐憫之情,最終延展到對城管組織的不滿與憤恨。
但是,城管隊(duì)員的艱難與痛苦卻少有人知。吳天明的工作時(shí)間是早7:30到晚9:30,每日長達(dá)12小時(shí)的工作時(shí)間或許少有人有過切身體會(huì)。他的愛人要照顧年幼的孩子,辭去了工作。他一個(gè)月3000元的工資全部貼補(bǔ)家用,沒有剩余。30歲出頭的吳天明,頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)略顯稀疏。
最令吳天明無奈的是城管工作的尷尬。近年來,政府對城管的執(zhí)法權(quán)日漸削減,城管已經(jīng)成為干著別人不愿干,出力不討好的工作。就拿貼膜商販而言,他們只有一張板凳、一包手機(jī)膜,城管一來,小販撒腿就跑,法律規(guī)定城管不能追逐小商小販。如果沒跑成,小商販就開始耍無賴。“他們沒有什么東西,一包手機(jī)膜是他們僅有的財(cái)產(chǎn),他們死也不愿意被執(zhí)法沒收。”吳天明說。
吳天明羨慕的是交警,“你看交警處罰的都是開車的人,處罰時(shí)撕張條子,不會(huì)把車沒收。我們不行,我們要沒收違法工具,但這些工具又是商販謀生的東西,他們死也不會(huì)給我們”。
有一次,一名占用天橋人行道擺攤的商販和吳天明急了,吳天明好言相勸:“你在天橋上做買賣違法,影響公共交通,這樣,你把膜給我,保證以后不在天橋上影響交通了,我下了天橋給你。”商販不聽、不信、不同意。吳天明又說,“你要是不把東西給我,天橋上其他商販以后就沒有顧忌、為所欲為了,更難管理了”。僵持不下,最后小商販趁吳天明不備,掄起馬扎要襲擊吳天明的后背,幸好在場的其他人幫了吳天明一把。
“我們基本沒有什么處罰追究的權(quán)力,涉及到小商販違法經(jīng)營,比如賣東西缺斤短兩,訛詐路人,這些糾紛我們都管不了,只能報(bào)119幫著協(xié)調(diào)。如果涉及到商販經(jīng)營問題,要?dú)w工商部門管理”。吳天明說。
2012年,吳天明希望自己的工資漲上去,能多一些休息的時(shí)間。