借助內(nèi)參的“通天管道”，新華社記者在北京中關(guān)村第一家民營科技機(jī)構(gòu)生死存亡之際，直接上書中央，并迅速獲得了高層批示。內(nèi)參——這種特殊的新聞報道，因此深度介入歷史進(jìn)程
本刊記者/羅雪揮
1983年1月25日清晨，中關(guān)村88樓——這幢曾經(jīng)住過陳景潤、楊樂、張廣厚的中科院宿舍樓的樓道里亂哄哄的。
中科院物理所工程師紀(jì)世瀛住在103室。那天早上，他突然被一陣緊急的敲門聲驚醒了，有人在門外喊：“快打開收音機(jī)，聽聽首都新聞和報紙摘要。”原來是中央人民廣播電臺肯定了他們與陳春先共同探索的新路子。等紀(jì)世瀛沖出來，新聞已經(jīng)播完了。大家誰都不知道這則新聞的來頭兒，但在那一刻，中關(guān)村的命運(yùn)被改寫了。
這一切轉(zhuǎn)機(jī)，都緣于新華社北京分社記者潘善棠寫的一篇內(nèi)參，題為《研究員陳春先搞“新技術(shù)擴(kuò)散”試驗(yàn)初見成效》。文章開頭，中關(guān)村的遠(yuǎn)大前程已在富有時代特色的表述中初見端倪：“中國科學(xué)院物理所等離子體物理研究室主任、研究員陳春先(共產(chǎn)黨員)，從1980年開始在北京市海淀區(qū)進(jìn)行科技成果和知識向附近地方擴(kuò)散的試驗(yàn)，近兩年來，這個試驗(yàn)已經(jīng)取得了一定的成果，一個類似國外的‘新技術(shù)擴(kuò)散區(qū)’開始在北京海淀區(qū)出現(xiàn)。”
這不是一篇普通的新聞報道，而是一份直呈中共中央政治局委員參閱的機(jī)密級內(nèi)參，在新華社《國內(nèi)動態(tài)清樣》第52期刊出。
作為“黨的耳目喉舌”，采寫內(nèi)參是新華社記者的一項(xiàng)重要任務(wù)，其內(nèi)容涉及當(dāng)時拿不準(zhǔn)或不宜公開報道的領(lǐng)域，比如重要動態(tài)、敏感問題和重要建議等。內(nèi)參有一定的格式，例如《國內(nèi)動態(tài)清樣》，紙張大小為16開，要求內(nèi)容簡明扼要，字?jǐn)?shù)限定在2000字以內(nèi)。
在潘善棠記憶里，他寫內(nèi)參最多的年份是從1980年到1995年，這個階段社會思想變化很激烈，幾乎每位記者每年都會有一兩篇內(nèi)參得到政治局常委的批示。而最初，全中國有資格看到《清樣》的人約在100人左右，直到1989年，《國內(nèi)動態(tài)清樣》的閱讀范圍才擴(kuò)大到省部級。
高級別的讀者群決定了這篇內(nèi)參的特殊效果，何況其結(jié)尾處傾向鮮明：“但陳春先搞科研成果、新技術(shù)擴(kuò)散試驗(yàn)，卻受到本部門一些領(lǐng)導(dǎo)人的反對，如科學(xué)院物理所個別領(lǐng)導(dǎo)人就認(rèn)為，陳春先他們是搞歪門邪道，不務(wù)正業(yè)，并進(jìn)行阻撓，使該所進(jìn)行這項(xiàng)試驗(yàn)的人員思想負(fù)擔(dān)很重，嚴(yán)重地影響了他們繼續(xù)試驗(yàn)的積極性。”
“威脅著舊體制的幽靈”
1979年，陳春先訪問美國，有機(jī)會訪問了波士頓附近的“128號公路”及加利福尼亞的“硅谷”。這次訪問讓他眼界大開。1980年10月，中科院物理所一室主任陳春先、物理所工程師紀(jì)世瀛等成立了北京等離子體學(xué)會先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部，掛在了北京市科協(xié)底下。
從此，中關(guān)村出現(xiàn)了一支“科技游擊隊(duì)”，他們白天正常在科研單位上班，一到傍晚就活躍起來，依靠科技咨詢酌情收取服務(wù)費(fèi)用。有盈余后，除了津貼，他們甚至開始給自己發(fā)放獎金，每人有15元，這在當(dāng)時是一筆不小的收入，刺激了很多人。這樣的離經(jīng)叛道在中科院掀起了軒然大波。紀(jì)世瀛向《中國新聞周刊》記者形容，他們“成為中關(guān)村一支威脅著舊體制的幽靈”。一種較為普遍的輿論指責(zé)陳春先們“不務(wù)正業(yè)”“擾亂科研秩序”“腐蝕科技干部”。
而最嚴(yán)重的指控則是質(zhì)疑服務(wù)部的賬目。“查經(jīng)濟(jì)問題，五塊錢、七塊錢，查了個底朝天。”昔日的北京市科協(xié)技術(shù)咨詢部副部長趙綺秋告訴《中國新聞周刊》記者，她與這批創(chuàng)業(yè)者們心靈相通，不僅作為最高級別的主管領(lǐng)導(dǎo)參加了技術(shù)服務(wù)部的成立大會，還一直盡心盡力扶助這個襁褓中的新生事物，為這個誰也沒有聽說過的民辦機(jī)構(gòu)蓋公章，幫助其開設(shè)單位賬戶，因而被紀(jì)世瀛稱作是“開明婆婆”。而如今，服務(wù)部在巨大的壓力下人心渙散，領(lǐng)過津貼的服務(wù)部專家紛紛前來退錢，以示清白，有的不容分說放下錢就走，有的問：“這種非法所得，算不算貪污，會不會治罪？”服務(wù)部眼看要垮臺了，趙綺秋著急上火，找過不少領(lǐng)導(dǎo)匯報，還向北京市委反映情況，請求支持科技體制改革。但是北京市科協(xié)當(dāng)時是一個群眾團(tuán)體，而中科院則屬于中央級單位，按紀(jì)世瀛的說法，是胳膊擰不過大腿。趙綺秋急得生病了，得了甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)。
趙綺秋的丈夫周鴻書時任新華社北京分社副社長，主管采編業(yè)務(wù)。丈夫問她怎么回事？趙綺秋訴說了困難，周鴻書建議寫份內(nèi)參試試。趙綺秋此前在《北京日報》等單位做了17年的記者，深知內(nèi)參的特殊作用，她對記者說，“當(dāng)時沒轍了，北京市科協(xié)夠不著中科院，該做的都做了。”根據(jù)趙綺秋的回憶，周鴻書在發(fā)稿前還向她詳細(xì)詢問了有關(guān)“技術(shù)擴(kuò)散”的背景。紀(jì)世瀛則在《中關(guān)村首家民辦科技機(jī)構(gòu)與華夏所》一文里記述：“1982年底，周鴻書派記者潘善棠兩次采訪陳春先和我。周鴻書還親自對采
共有條評論
