荊家夫婦和他們的小院兒（照片由“金絲居”主人提供）
大門（照片由“金絲居”主人提供）
小院局部（照片由“金絲居”主人提供）
影壁和月亮門（照片由“金絲居”主人提供）
大年初五早上，什剎海畔，大金絲胡同12號院在“破五”的爆竹聲中醒來。牧羊犬熊熊在石榴樹底下撒歡兒，看見有麻雀落在樹梢上，熊熊就“汪汪”地吼上幾聲。“熊熊，不許叫，別吵著客人。”男主人荊繼昌一邊低聲呵斥，一邊輕手輕腳地掃院子；女主人王志喜在玻璃暖房里澆花。
不一會兒，法國老太太扎克琳咳嗽著從東廂房走出來。扎克琳前一天剛從桂林回到北京，她用夾雜著英語的中國話告訴王志喜：“桂林‘too cold（太冷了）’，我感冒了。”王志喜忙拿出一袋感冒沖劑遞給她，指指北屋餐桌上預(yù)備好的面包和奶酪：“after（飯后）。”
扎克琳是法國一家民間慈善機(jī)構(gòu)的成員，每年都會來中國處理工作，大金絲胡同12號院是她的“大本營”。扎克琳這天的行程是去秀水街淘衣服，王志喜給了她一張便簽，上面寫好了公交線路和站點(diǎn)，漢字下還標(biāo)著拼音。
送扎克琳出了門，老荊到廚房“咚咚”地剁起餃子餡兒，王志喜拿著一本散文集在暖房坐下來，享受屬于自己的閑暇時光。
幾經(jīng)滄桑四合院兒
荊家小院是明代一座官宅的后院兒。荊繼昌家是滿族鑲黃旗，他的爺爺在1949年用10匹布買下這處300平方米的四合院，全家人在這里一住就是60多年。
“文革”中，小院一度成為大雜院。1980年房子產(chǎn)權(quán)歸還給荊家，1998年，荊繼昌夫婦修繕房子，恢復(fù)了四合院的本來面目。
2002年，老北京胡同游開始火爆。什剎海街道辦事處多處走訪，發(fā)現(xiàn)荊家的四合院最規(guī)整，勸他們打開家門將美麗曉以天下。那時候，外國人拿的北京胡同影集里，全是消極內(nèi)容，比如晾在外面的內(nèi)衣和臘肉，還有流著鼻涕的小孩兒。這讓老荊夫婦心里很不舒服，他們決定讓老外看看北京人真正的生活。
來參觀的客人從最初一個月兩撥兒，到后來一天兩撥兒。有導(dǎo)游建議，能不能讓客人在這里住一住，吃頓飯？想到來客中有不少外國人，除了能賺些錢，還可以讓兒子操練英語，老荊兩口子動心了。
2005年，荊家小院第二次翻修，通了上下水，東西廂房和南房也做了改造。外觀是老北京樣式，褐色的廊柱、門楣和窗欞，青灰色的磚墻，里面則添了衛(wèi)生間、淋浴、暖氣，4個標(biāo)準(zhǔn)間能接待8位客人。北房外面接出十幾平方米的落地玻璃陽光房，鋪上地毯，擺上沙發(fā)茶幾，種了花草，養(yǎng)了金魚、金絲雀和百靈鳥。小院兒自此有了美麗的名字“金絲居”。
2011年8月，金絲居成為北京市旅游委首批掛牌的“北京人家”四合院民居旅游接待戶。
老外把這里當(dāng)成家
民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)說過，四合院只不過是一種建筑形式，它同人、事聯(lián)系起來，才有了感情，才顯示了獨(dú)特的生活情趣、淳厚的文化氛圍、敏銳的春夏秋冬四時之感。老外對“金絲居”情有獨(dú)鐘，正是因為這里不僅有四合院，還有老北京人祥和美滿的生活。
“金絲居”不掛招牌也不打廣告，外國游客憑借口口相傳和旅行雜志上的介紹找到這里。有人年年來，一住就是幾個月。
法國人雅克，最初抱著練習(xí)中文的想法住進(jìn)來，幾個月后，口語練得流利了，還是舍不得走，干脆每年都帶著家人朋友來住上一陣子。
雅克來的時候，老荊去機(jī)場接機(jī)，王志喜在家里煮好熱湯面等著，像是迎接自家親戚。雅克一天三頓飯都在老荊家吃，炸丸子、燉魚，家里做什么他跟著吃什么，還時常跟老荊喝點(diǎn)小酒，喝美了還會作作詩：“生活真美好，葡萄美酒夜光杯。”
說是客隨主便，王志喜對客人們的飲食習(xí)慣也格外留心。歐美人認(rèn)為豆子會導(dǎo)致浮腫，所以有外國客人在，她就不買豆腐，買魚也盡量挑刺兒少的。誰愛吃果醬，誰愛吃奶酪，誰愛吃黃油，她都記得清楚，專門去三里屯采購，因為那邊的品種最齊全。
吃得順口才會產(chǎn)生家的感覺，王志喜希望給外國客人們一種家庭式的隨意，“別距離他們的生活習(xí)慣太遠(yuǎn)。”
不讓客人遺憾離開
2008年，金絲居火得一塌糊涂。提前一年，客房就排滿了。4間客房不夠住，有美國客人提出：要在客廳沙發(fā)上睡一宿。“哪能讓人家?guī)еz憾離開呀！”荊繼昌和老伴兒當(dāng)即趕到宜家，花1200元買了張單人床回來。過去只接待8個人的荊家，一下子擠進(jìn)了11名老外。
去年，有些國家經(jīng)濟(jì)不景氣，外國客人少了許多，房間經(jīng)常空著。有人找上門來要租房，還有富商出重金要把小院兒買下來。出租，旱澇保收，但老荊夫婦卻不動心，出售就更不考慮。 “給我們那么多錢，上哪兒花去？現(xiàn)在兒子上班了，家里也沒什么經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我們愿意把一個完整的四合院兒原汁原味地保留下來，讓大家看看住住，留個念想兒。”
午后，太陽西斜，老荊夫婦倆泡上一壺茶，坐在陽光房對飲。兩人有時會一起微笑著側(cè)頭看向窗外。這四合院兒，是別人眼中的風(fēng)景，卻是他們實實在在的生活……這樣的生活，再高的價錢也買不來。
【北京老禮兒】
小小院落說道多
王志喜退休前是在建筑行業(yè)做事，原本就會日語，為了當(dāng)好掌柜，又請家教學(xué)了兩年英語。她特意編了英文解說詞，向外國客人介紹四合院的歷史淵源，還有蘊(yùn)涵在四合院中的五行八卦。
進(jìn)了“金絲居”大門，先要過影壁，穿月亮門。古代女子“大門不出、二門不邁”，這二門說的就是月亮門。四合院四面都蓋上房子，代表“祥和美滿”；荊家算起來有9間半房子，因為10間是“滿”，9間半才叫“沒滿”(美滿)。
正房坐北朝南，但又非正南正北。按老禮兒，正南正北的房子不是皇宮就是廟，百姓家的正房一般會偏幾度。正房屬水，房間數(shù)必須是單數(shù)，如果是雙數(shù)不但不吉利，還會有“四六不分”之嫌。主人臥室通常在正房的東側(cè)，因此房主也叫“房東”。東房屬木，兒子們住在東廂房，寓意“棟梁之才”，也是“少東家”。西房屬金，女兒住西廂房，被稱為“千金”。南房屬火，一般用來堆放雜物或給傭人住……
按照五行相克的說法，北房高于南房，西房高于東房，又因北房居尊，所以高于一切。如此四方高低不平，層層下來，院內(nèi)才覺得開闊，風(fēng)水才好流動。如果將四廂房門起得一樣高，人居其間，如井底之蛙，會感覺壓抑。
鳥語花香才是家
院子里的花草樹木也有講究。用王志喜的話說，“天棚魚缸石榴樹，鳥語花香才是家”。
沒有樹的四合院，人在其中是“囚”；只有一棵樹，又叫“困”。所以必須種兩棵以上的樹來“活土”。
荊家小院兒，南房門前是一叢竹子，冬天滿眼青翠，初春頂著春雪，又有水墨畫的意境，也寓意“竹報平安”。東邊一株紫丁香，春天最早開花，滿眼紫色，香氣撲鼻，用“紫氣東來”形容最為貼切。西邊一株石榴，秋天裂開，寓意“笑口常開、多子多福”。陽光暖房里更是一年四季郁郁蔥蔥。天棚上常春藤繁盛蜿蜒，地上和窗臺上，大朵的山茶、杜鵑和細(xì)碎的米蘭、瑞香、含笑開得正艷，粉色、紫色和米色的花朵點(diǎn)綴在碧綠之間。陽光暖暖地照進(jìn)來，淡淡的花香似有若無，讓人忘記了身在冬天。青花瓷大魚缸里，錦鯉游弋。魚缸象征聚寶盆，養(yǎng)魚，寓意“金玉滿堂”。
自打家里住進(jìn)外國客人，有一種花他們不養(yǎng)了，那就是菊花。
2007年秋天，王志喜在院子里擺了一溜兒菊花，瑞士客人赫內(nèi)看見后委婉地說：“前兩天我去看我太太了，給她送了很多這種花。這花雖然很漂亮，但我們不在家里養(yǎng)。”王志喜知道赫內(nèi)的太太已經(jīng)去世多年，馬上明白了什么意思。第二天，赫內(nèi)讓老荊陪著逛花市，買了一品紅和太陽花送給他們。
赫內(nèi)和荊家因花結(jié)緣，第二年他帶著兒子再次入住小院，還說，這是送給兒子40歲生日的禮物。
共有條評論