寧肯被圈內人稱為桀驁不馴的小說家，頭一次寫非虛構作品就選擇觸碰中關村。《中關村筆記》近日已面世，當面對本報記者專訪時，寧肯談起中關村仍很興奮。
作家寧肯自稱走訪中關村企業家，打開了自己的視野。
《中關村筆記》真實記錄了柳傳志、馮康等中關村企業家、科學家的故事。
寧肯被圈內人稱為桀驁不馴的小說家，頭一次寫非虛構作品就選擇觸碰中關村。《中關村筆記》近日已面世，當面對本報記者專訪時，寧肯談起中關村仍很興奮。 他說，整個中關村這段歷史都是神奇的，刺激自己睜開另一雙眼睛，“我要去發現神奇，發現它背后的秘密，發現其內在的隱秘的關聯是什么。”
喚醒風云人物的歷史意識
“我已徹底忘掉了小說，成了一個記錄者、沉思者。穿行于中關村的高樓大廈，離開熟悉的自己，見各種各樣的人，寫從未寫過的文字。”
馮康和數學藝術、陳春先和中關村硅谷夢、王洪德和京海公司、柳傳志和聯想、王選和漢字激光照排技術、王志東和新浪、鮑捷和量子點光譜儀、吳甘沙和自動駕駛技術、蘇菂和車庫咖啡、程維和滴滴打車……
在《中關村筆記》中，寧肯寫下十九個段落，十九篇手記，一個個性格鮮明、血肉豐滿的時代俊杰撲面而來，中關村發展史也漸次鋪開。而他也時刻在與這些風云人物平等對話，有關人類、世界、科技、創新等等龐雜的思考，不時閃現于書中。
過去的這兩年，騎電動車、坐地鐵、開車，各種交通工具輪番使用，寧肯一周兩三次往中關村跑，他說這一輩子從來沒見過那么多的院士，而他的錄音筆的采訪錄音就有100小時。
“和他們這些人相處，和文學圈的人相處太不一樣了，好玩死了。”寧肯說，當吳甘沙講其在香格里拉的滿天繁星下，一邊閱讀一邊思考人生走向時，自己被他的 文藝氣質和縝密思維所深深吸引。寧肯不住地說，中關村幾代俊杰沒有不愛閱讀的，吳甘沙每年會看70本書，哲學、科學、文學，無所不包。他還記得鮑捷走進來 時，眼睛迷迷糊糊，自己誤以為后者是近視眼，深入到鮑捷的世界才發現，鮑捷眼睛里的時間是光年里的時間，其眼睛簡直就是光譜儀，每天盯著頭發絲里十萬分之 一的那個世界，和光譜、宇宙打交道。
寧肯選擇的人物，有一個內在的標準，即他們構成了歷史、推動了歷史，在歷史 發展過程中，還起到了地標性的作用，“我是站在歷史的角度去看他們。”正是如此，讓他獲得了平視和俯視的姿態，有一種從容、大氣的采訪視角，而不會像仆從 一樣仰視。寧肯也發現，對于每天生活在日常之中的科學家、企業家而言，突然切入進歷史性的話題，也讓他們的歷史意識被一點點喚醒。
他采訪了19位人物，書中涉及的人物則有三四十位。寧肯說，和柳傳志面對面，盡管采取平視視角，但還是感到后者太強大了，仍然有幾分仰視的感覺。但采訪 吳甘沙、程維等人的時候，他突然發現，新一代企業家出現了，他們縱橫捭闔、叱咤風云。如果說柳傳志是冷兵器時代的英雄，他們就是熱兵器時代的英雄。“某種 意義上，他們超越了柳傳志，我原來以為柳傳志是不可超越的。”
馮康和柳傳志貫穿全書
“他們所有的故事差不多都在歷史的褶皺中，但歷史不會靜止不動，總有人從褶皺中走出來。”
《中關村筆記》有兩個貫穿始終的人物，一個是馮康，一個是柳傳志，“這個選擇本身代表了我對中關村的看法，他們天然構成中關村的基石與廈宇，有多深的基石就會有多高的大廈。”
盡管馮康獨立創造了有限元法，自然歸化和自然邊界元方法，開辟了辛幾何和辛格式研究新領域，為組建和指導我國計算數學隊伍做出了重大貢獻，但他之前在寧肯的記憶版圖中是個空白。
寧肯自然沒有見過大數學家馮康，他早在1993年就走完了73年的人生路。就在接受中關村選題的同時，寧肯恰巧被中國作協拉進了中國科學院“創新報國 70年”報告文學項目。當一位院士介紹馮康時，對寧肯卻掀起了一場巨大的沖擊波，“他在國際上名氣很大，但是中國人幾乎都不知道，這種現象本身就特別有意 思。”
馮康的神奇之處正是打開中關村秘密的一把鑰匙。讓寧肯著迷的是，馮康當年已經站在世界最前沿，他如何帶博 士？如何進行科學探索的？“過去，我們的文學很少去關注這樣的過程，而從某種意義上說這個過程恰恰很文學。”寧肯還思量著，各種寫中關村的著述，都沒有從 科學角度來深入。但馮康和學生們的科學探索過程，恰恰代表了一個國家的底蘊，是中關村發展的基石。
采訪柳傳志，甚至幾乎不會成為現實。最后是有關部門出面，才說動了柳傳志。但第一次采訪，寧肯分明察覺到對方有著公事公辦的客套。
寧肯的一部小說《三個三重奏》讓他贏得了和柳傳志對話的權利。這本書是第一次見面的時候，他送給傳奇企業家的。他曾經天真地猜想，柳傳志會看的可能性只 有1%，他甚至想第一次采訪或許就是最后一次了。但接下來，他僅僅試探性地給柳傳志的秘書打了個電話，對方竟約定了采訪時間。
第二次采訪，他才得知柳傳志不僅花了一個星期看完《三個三重奏》，還買了好幾本送給家人和朋友。這是一部并不好讀的先鋒小說，但柳傳志十分清楚地捋順了 故事和結構，還說書中貪官的塑造沒有臉譜化，讓寧肯暗暗驚嘆其專業文學素養。從未真正對話過的兩個“星球”的人，從那一刻開始變成了朋友。
至今讓寧肯感佩的是，說到那些驚心動魄的過去，柳傳志始終是很平靜、淡定的講述，“他真是平中見奇。”寧肯更用華山和泰山來形容柳傳志，“兩座山的精神，也是中華民族的精神。”
這兩年像又上了一次大學
“2015年那一年，我突然想改變自己。一個人在某種盡頭待的時間久了，就想在另一種盡頭解脫。”
寧肯和中關村的相遇很偶然，但他也注定會和它相遇。
他是個地地道道的北京人，在北京胡同里長大。2015年，他有個模糊的想法，寫一部北京題材的小說，為此想深入了解中關村。一次他聽北京十月文藝出版社 總編輯韓敬群說，有個資助項目是寫中關村的，之前約了一位國內報告文學圣手寫，但后者要價實在太高。聽到此處，寧肯半開玩笑說，“我給您寫吧。”韓敬群愣 了一下，很快說，“您寫肯定能寫好。”
上世紀90年代初，寧肯曾經離開文學，由一個詩人變成了廣告人。跳出文學，從外部看文學，讓他獲益匪淺。他說，兩年前自己再次走出文學，像又上一次大學。“快20年了，我一直浸潤在文學里，浸潤得太深了。我需要另外一種東西，一種類似巖石的東西。”
寧肯開始閱讀有關中關村的書籍，讀黛博拉·佩里·皮肖內的《這里改變世界》，讀凌志軍的《中國的新革命 1980—2006年，從中關村到中國社會》，讀吳曉波的《激蕩三十年》。“對于長年閱讀現代主義小說的我來說，這些書原先從來不會出現在我的書單上。但 當我交叉讀這些文學之外的書，當我進入一個新的世界，如硅谷世界，它們又讓我再次找回了文學之外的感覺。”最終，資料準備、采訪用時一年半，寫作用了半 年。
盤點首次非虛構寫作之旅，寧肯相信對他未來的寫作，會有巨大影響，“它給我帶來人生不同的界面，也會帶來更結實的寫作。”他說，自己會再次回到小說上來，也希望再有一種不一樣的回來。
和那些充滿活力的科學家、企業家對話之后，寧肯的文學反思不斷在迸發，“沒有比文學更保守的了，但現在又面臨一個創新的時代，文學也需要現實創新。”此時，他的眼睛里閃動著耀眼的光芒，似乎看見了自己未來寫作的曙光。
共有條評論
