聯(lián)想有過一個著名的廣告語，“如果沒有聯(lián)想，世界將會怎樣”，其實它還應該問一句，“如果沒有中關村，聯(lián)想將會怎樣”，或者追問，“中國又將會怎樣”。
作家寧肯在新作《中關村筆記》中，并沒有給出標準答案，但他說：“為什么要登山——因為山在那兒，這是著名登山家馬諾里的回答；而我為什么要寫中關村，也因為它在那兒。這次我不寫小說，我想致敬‘太史公’，為中關村寫史，為改革時代立傳。”
默默無聞的科學家是中關村的基石
陳春先與中關村的硅谷夢、柳傳志和聯(lián)想、王永民和“王碼”、王江民和KV300……非虛構作品《中關村筆記》寫了很多人物，但要在中關村這個巨大的場域中，挑出寫誰不寫誰，仍然是一個艱難的選擇。書中的每一個人都可以單獨寫成一本書，而沒寫到的那些，則會是更多的書。
中關村的歷史可以上溯到“中官村”，直到幾十年前還是一片荒涼的墓地，而且以太監(jiān)墓居多。20世紀50年代中后期，中國科學院的第一批科研院所在此建成，連上北面不遠處的清華北大與八大學院，中關村成了“科技城”與“大學城”。
有些人名和地名在中關村，是不需要搜索，被路人隨手一指就可能找到的。
在方正大廈，寧肯見到王選的秘書，參觀紀念館，聽他講述“當代畢昇”的一生；在融科資訊18層見到柳傳志，在創(chuàng)業(yè)大街見到吳甘沙，在車庫咖啡見到蘇菂，在數(shù)字山谷見到程維……
可是，書中第一章的主人公馮康是誰？
《中關村筆記》中只有兩個人物貫穿始終，一是馮康，一是柳傳志。寧肯穿過中科院棕色的物理所大樓，來到數(shù)學與系統(tǒng)科學研究院，瞻仰馮康的銅像，聽馮康的同事、弟子談馮康，談許多年前的往事，“他們中許多人都是院士，我從沒見過那么多院士”。
理論、實驗、計算，已經(jīng)成為當今世界科學活動的三種主要手段，而馮康，不僅是中國計算科學無可爭議的奠基人與開拓者，還帶出了一大批計算數(shù)學學者。以馮康為核心的這批學者與群體，被公認為“馮康學派”。站在馮康的銅像前，寧肯覺得，他一直在矚望著中關村。
書的最后附了主要人物索引，年紀最大的馮康（中國現(xiàn)代計算數(shù)學研究的開拓者）出生于1920年，最小的程維（滴滴出行董事長兼CEO）出生于1983年。
寧肯相信，中關村的概念決不能因為高新科技園區(qū)、眾多明星企業(yè)家而變得狹隘，相反，中關村時刻都不能忘記自身的基石——默默無聞卻堅固如大地巖層的科學家們。
個體的能量最終匯成了整體的能量
寧肯說，中關村可能是北京最寬容的地區(qū)，寬容對待初來乍到的外地人、對待草根創(chuàng)業(yè)者。20世紀80年代初，這里成為“電子一條街”，也有了“騙子一條街”的稱呼——除了科學家，這里還云集了各類小商小販、賣光盤的、辦證的……
但誰也不知道在這群底層人物中，會出現(xiàn)什么奇跡，畢竟，這里是中關村——馮軍也相信這一點。
“馮五塊”，愛國者集團總裁馮軍應該很久沒有聽過這個綽號了。畢業(yè)于清華大學土木系的他起點并不低，但不甘于在旱澇保收的國企待一輩子的他，決定從最底 層干起，做個體戶，那是1992年，馮軍的主要工作是賣電腦機箱、鍵盤，主要交通工具是二手自行車，后來升級到二手三輪車。馮軍的生存寶典是“只賺5塊 錢”，數(shù)字之下是誠實與信用。后來的故事，大家都知道了。
寧肯說：“我在書中寫了十幾個個體的故事，沒有宏大敘事。我覺得在中關村的發(fā)展過程中，個體的力量非常重要，中關村把個人解放出來了，個體的能量最終匯成了整體的能量。”
和30多年前一樣，時代的創(chuàng)造不僅在于科學家，還在于更多普通人。
蘇菂的上一份工作，是國內(nèi)最大的互聯(lián)網(wǎng)第三方服務的提供方。這也是一家在中關村注冊的公司，他在這里接觸了很多企業(yè)的初級階段，比如“只有幾個人的58 同城”。蘇菂發(fā)現(xiàn)，從柳傳志到現(xiàn)在，幾十年過去了，創(chuàng)業(yè)的領域與方式變了，但艱苦程度不變，其中一大表現(xiàn)就是場地，柳傳志的自行車棚，和他的聯(lián)想一樣，可 供后人膜拜。
但蘇菂決定變一變。2011年4月，他創(chuàng)辦了車庫咖啡，為早期創(chuàng)業(yè)團隊提供便宜的辦公環(huán)境和交流合作平臺。這樣的創(chuàng)業(yè)主題咖啡廳，如今在身處創(chuàng)業(yè)大潮中的中國有燎原之勢，但星星之火的燃點，依然是中關村。
車庫咖啡的常客干什么的都有：大學生、海歸、賣牛肉的、搞藝術的……這兒還接待過這樣一位創(chuàng)業(yè)者：沈孟民，安徽一名普通的鄉(xiāng)村教師，有一天突然想自己干 點事，就開始了第一次創(chuàng)業(yè)——倒賣二手挖掘機。干了幾年賺錢了，覺得沒意思，他又開始南下深圳做山寨手機、北上北京做安卓智能公用電話……屢敗屢戰(zhàn)，最潦 倒的時候在洗浴中心住了一年半，因為“性價比高，包吃包住包洗澡”。
兜兜轉轉了一圈，現(xiàn)在，沈孟民的創(chuàng)業(yè)項目是用移動互聯(lián)網(wǎng)賣二手挖掘機，目前每個月有幾十上百萬元的交易量，已經(jīng)拿到第二輪融資。
“他可能最后也不會成為多么牛的成功企業(yè)家，但這個過程特別美好。”蘇菂說，“微信、支付寶、人臉識別、共享單車……中國不斷出現(xiàn)新的東西，有一些曾經(jīng)超過我們的國家已經(jīng)在向我們學習。有時候想到這些，就覺得活在這個時代太爽了！”
戰(zhàn)勝了過去的硅谷，現(xiàn)在與未來呢？
蘇菂是地道的北京人，一舉一動都有點兒像《茶館》里的王掌柜，而且一樣干的是“迎來送往”的活兒。但寧肯以作家的敏銳發(fā)現(xiàn)，王掌柜不管多么八面玲瓏，還 是有一種無奈與悲涼，“那是那個時代的人的狀態(tài)”；蘇菂不同，他是一個非常自信的掌柜，要把車庫咖啡變成中國的造夢工廠——當然，自信的基礎是，這個時代 已經(jīng)變了。
寧肯說：“個人想發(fā)展、想奮斗，沒有一個大的國家的平臺也是不可能的。國家政策呼應了人們內(nèi)心的需求與夢想，把國家的夢想建立在每個人的夢想上，我覺得這是一個非常重要的經(jīng)驗。”
有一個美國記者采訪車庫咖啡后，回去寫了一篇報道，其中最重要的觀點是，美國應該懼怕中國什么？不是世界排名第二且仍在迅速增長的GDP，不是又有了多少高科技發(fā)明；要懼怕的是中國掌握了美國的秘密——科技與資本的迅速結合，這曾經(jīng)是硅谷的秘密，中關村學到了。
寧肯說：“中關村是中國改革開放這么多年的一個縮影。從一種很低端的、很不可能的狀態(tài)中，我們慢慢往前走，途中出現(xiàn)各種各樣的問題。我們有時候會感到絕 望，有時候會感到迷惘——我們能趕上世界嗎？但中關村，或者說中國，就是在自己都不敢相信的過程中，逐漸發(fā)展起來的。”
在剛開始準備寫《中關村筆記》時，寧肯看到硅谷的創(chuàng)業(yè)楷模——黛博拉·佩里·皮肖內(nèi)寫的關于硅谷創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)秘密的《這里改變世界》。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，書里也 提到了中關村，只是作者用一種質(zhì)疑的方式表示，中關村的生力軍聯(lián)想已經(jīng)戰(zhàn)勝了硅谷的老牌貴族IBM，這只證明中關村戰(zhàn)勝了過去的硅谷，但還沒有戰(zhàn)勝現(xiàn)在或 者未來的硅谷，比如人工智能、自媒體等領域。
寧肯笑著說：“如果換一個思路，從這種質(zhì)疑中，我反而看出中關村在世界的地位。”何況，質(zhì)疑并不是壞事，或許還不情不愿地指了指方向。
吳甘沙，曾任英特爾中國研究院院長，也是英特爾中國研究院的第一位“首席工程師”。他現(xiàn)在的身份是，創(chuàng)業(yè)者，致力于研發(fā)最先進的汽車自動駕駛技術。對中 關村來說，2015年才離職創(chuàng)業(yè)的吳甘沙是一個后來者，此時連中關村的地標建筑都已經(jīng)換了一茬。這里不再是“電子一條街”，人工智能時代來臨了。
吳甘沙說：“你以為你的對手是友商，事實上你的對手是一個時代。如果你不能成為時代的朋友，你就注定被時代拋棄。”
共有條評論
