戲迷，豈一個“迷”字了得

陶然亭公園

    徜徉在北京星羅棋布的公園，戲迷活動總是一道抬頭不見低頭見的景致。京劇號稱國粹，京胡隨處可聞。但在北京乃至天津河北東三省，若論普及，評劇甚至超過京劇。我的故鄉在京郊，小時候各村鎮的業余劇團，無一例外，全是評劇。新鳳霞、小白玉霜、馬泰、魏榮元這些名角，家喻戶曉，勝過今天任何當紅歌星。

    市場沖垮戲曲舞臺，評劇裹挾其中，難以自拔。但戲迷卻仍像春天的鮮花，一茬緊接一茬。戲迷老郭告訴我，各公園的戲迷活動，也如學生的課程表，固定有序。要過戲癮，盡可以天壇、北海、陶然亭、頤和園等等輪流趕場。老郭說他卻不成，這位的哥每天得養家糊口。但天生一條亮嗓，不唱喉癢，便每逢周六，半天不拉活兒，專去唱戲。開車時，只要客人愿聽，郭的哥開板就唱。有位老外聽得入迷，到站不下車，讓郭的哥繼續繞城隨便跑，還一路“OK、OK”地大呼小叫。

    北京十里河花鳥市場里有個“四九城舞臺”，每周都有評劇演出，免費觀看。我去那天正演《鳳還巢》。滿臺唱念做舞有板有眼，蓮步風擺柳，蘭指鳳點頭。卸了妝卻驚得我目瞪口呆。小姐丫環面若銹橘目似枯泉，均已年逾古稀；公子最小，也六十開外了。與我接談的領班者人稱“肉餅張”，原以為是個小老板，卻是位老太太。從花容月貌到半老徐娘再到鬢稀發疏，對評劇癡情不改。為了演戲，自己出錢購置的行頭，已有8大箱。每次演完戲，都會自掏腰包，請演員和樂隊吃頓肉餅。“肉餅張”的雅號由此遠揚。

    一句“找樂兒”，準確道出了這些人的評劇情結。他們與戲結緣自娛自樂不離不棄陶醉其中，以戲為友為師為食為藥甚至為媒。戲迷們見面時呼朋喚友稱兄道弟，文武場一開，伴奏帶一響，搖身變成父子君臣員外相公。一切煩惱盡置腦后，戲似玉液瓊漿啊。

    但是有一天，我有了新的發現。

    2011年10月2日，在西城文化中心舉辦了一場“評劇紅色經典大家唱”。這樣的創意，以往從未有過。其時，男演員金聲玉振氣貫長虹，女演員燕舞鶯歌行云流水。獨唱對唱組合唱曲曲出彩，名家親蒞更把氣氛推向沸騰。兩小時的演出，臺上山呼海應，臺下如醉如癡，至今余音繞梁！

    這場好戲的主要組織者，只是一對評劇票友閔景華、馬媛娥夫婦，而且閔景華患著嚴重的尿毒癥，每天須做四次腹膜透析。幾十年間，這對票友夫婦不間斷地組織社區的評劇活動，排演了幾十出大戲小戲折子戲，并廣交評劇名家名票。即使在戲曲被時尚視作襤衫敝屣之時，也不心亂神迷見異思遷。逆水行舟之中，還屢有精彩亮相。評劇大家新鳳霞逝世一周年，閔氏夫婦用家里添置空調的錢，搞了紀念演唱會。馬泰先生周年祭，又是他們率先組織了專場紀念演出。影響非比尋常，連專業院團都伸大拇指……

    在陶然亭公園北山上，我認識了一批專愛馬泰聲腔的“馬迷”，二三十人，又拉又唱，好生熱鬧。馬泰堪稱評劇奇才。他那渾厚洪亮、激情澎湃的演唱，曾經傾倒無數人。馬泰的每個唱段，都被他們奉為經典，以會唱為榮。但是，馬泰的上百唱段，只有少量有伴奏帶！不但使演唱受到局限，而且給傳承埋下隱患。藝術精華不該失傳，但專業院團無心顧及。于是，“馬迷”中的幾個人，自攬重負，相約開始了一項聚沙成塔的工程。

    杜鳳來老太太因從豆蔻之年就專注馬派而成為這群“馬迷”中唯一的女性。她和拉大弦（板胡）的唐宏寶，用最原始的手段，一句一句記錄整理出馬泰每個經典唱段的曲譜。而后唐宏寶在板胡上復核每個音符，杜老太則點滴不漏地校對。看似簡單實則難。須知唐宏寶按在弦上的左手食指、中指、無名指，早年都已被機器切去半截！而杜老太所有的樂理積累，只是初中時抄過電影歌曲。這還沒完，擔負最后一道工序——把曲譜搬上電腦的青年票友劉淼更慘，由于沒有現成的程序，一個個不眠之夜把他的腦汁都要耗盡了，最終壘成一座《馬泰唱腔精選》之“塔”。

    這樣的戲迷，豈一個迷字了得！